Сатьяджит Рей написал в 1948 году: 
«Материал для кино — сама жизнь. 
Невероятно, чтобы в стране, которая 
вдохновила столько художников, 
музыкантов и поэтов, не появилось 
кинорежиссера. Он должен только 
открыть глаза и прочистить уши. Так 
пусть от так и сделает!» Через семь лет 
он сам осуществил эту идею, создав 
«Песню дороги», свой первый фильм, 
который обеспечил ему постоянное 
место в плеяде кинорежиссеров мира и 
как бы добился международного 
признания индийского кино, которым 
оно не обладало до этого. 


С тех пор Рей иногда писал о создании 
своих фильмов, о своих разочарованиях 
и вознаграждениях; он также писал о 
фильмах других режиссеров и о них 
самих. В этой книге собраны его статьи 
и беседы в двух разделах: «Наши 
фильмы» — посвящен, в основном, его 
собственному опыту и содержит много 
забавных историй. Но он также 
предлагает свои наблюдения о 
тенденциях развития в Индийском кино. 
Раздел «Их фильмы» представляет 
несколько зарубежных фильмов, 
которые явились вехами в истории 
кинематографии, со времени немого 
кино до наших дней. Здесь также 
представлены его очерки о таких 
режиссерах как Ренуар, Джон Форд, 
Куросава. 


Статьи расположены в хронологическом 
порядке и показывают тенденции в 
развитии взглядов на кино самого Рея. 

В то время, как практический опыт, 
безусловно, углубил его знание кино, 

он не изменил, однако, его главной 
концепции по поводу того, что делает 
фильм хорошим, и как этого добиться. 
Таким образом, эта книга во многом о его 
творчестве и о нем самом. 


Сатьяджит Рей (род. 2 мая 192] г.) учился 
в Президентском Колледже в Калькутте 
и потом в Шантинекетане, где изучал 
живопись и графику. 

Он начал работу в рекламном агенстве 

и работал там до выхода его первого 
фильма в 1955 г. К тому времени он уже 
стал известен как иллюстратор 

! дизайнер книжных обложек. 

После «Песни дороги» Рей сделал 20 
художественных фильмов и четыре 
документальных. Он завоевывал, время 
от времени, практически все самые 
высшие награды в киномире. 
Гарвардский Университет приглашал его 
в 1977 г. читать лекции в цикле «Лекции 
Нортона». 


Увлечение искусством вообще, 

и графикой, в частности, очень помогло 
Рею при создании фильмов. Он, конечно 
же, использовал свои глубокие познания 
музыки как индийской, так и западной, 
и писал музыку как для своих фильмов, 
так и для фильмов других режиссеров. 
Позднее, он стал также известен и как 
писатель, автор рассказов для молодежи 
на языке бенгали. 

Будучи человеком разносторонних 
интересов и хобби, Рей любит 

в свободное время переводить рассказы 
и юморески с английского на бенгали 

и игсе чета. 


Дизайн супер-обложки — Сатьяджит Рей. 
Фронтиспис — Сандип Рей. 
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Признательность № 


Я хотел бы выразить признательность г-ну РН. Дасу, ко- 
торый предложил мне собрать в единую книгу мои лекции 
и статьи о кино. Это было в 19'71 г, когда г-н Дас был управ- 
ляющим издательства в Калькутте. Я благодарен издателям 
за их долготерпение в период моих поисков... Вина за дол- 
гий срок проекта лежит целиком на мне. Я был беспечен и 
не сохранял свои собственные публикации, большинство 
которых было разбросано на страницах журналов о кино, 
кинообозрений, бюллетеней киноклубов, в периодике, на- 
конец. 

Моя благодарность г-ну Немаи Гхошу и г-ну Суниту Сен 
Гупте за их неоценимую помощь в поисках моих разбросан- 
ных писаний... 

И, наконец, особое слово благодарности г-же Нирмалайе 
Ачария за помощь в создании этой книги на всех этапах, с 
самого начала до ее появления в законченном виде. 


С.Р. 


Предисловие к русскому изданию 


Книга великого индийского кинорежиссера Сатьяджита Рея 
«Наши фильмы, их фильмы», которая впервыс выходит на русском 
языке, охватывает период с 1948 по 1974г.г. Еще только «подбира- 
ясь» к будущей профессии, проходя путь «саморазвития и само- 
обучения» в кинозале, молодой художник Сатьяджит Рей поста- 
вил в печати вопрос: «Что же не так с индийскими фильмами?». 
Это была его первая статья о кино. Он считал невероятным, что 
«такая страна, как Индия, которая вдохновила столько художни- 
ков, музыкантов, поэтов, не дала бы вдохновения кинорежиссе- 
ру»... В те годы Сатьяджит Рей с группой молодых бенгальцев со- 
здает в Калькутте Киноклуб и начинает заниматься пропагандой 
лучшей мировой, в том числе, и советской, кинопродукции. Он 
много пишет о кино на английском языке и на языке бенгали. В 
начале 50-х идея самому снять фильм овладевает им неодолимо... 

О первом дне съемок, о неожиданностях, с которыми встре- 
тился кинорежиссер, читатель прочтет в его увлекательном эссе 
«Долгое время на маленькой дороге». Фильм, названный «Песня 
дороги», принесет С. Рею мировое признание и станет первой 
частью его знаменитой «Трилогии об Апу» (2-я часть — «Непоко- 
ренный» — 1956 г. и 3-я — «Мир Апу» — 1959 г.). Рей почувствует 
себя более уверенно, как режиссер, когда его второй фильм тоже 
получит международную премию. Он станет снимать по фильму в 
год, а во время, свободное от съемок, читать лекции, писать ста- 
тьи, давать интервью. Титаническая работоспособность этого че- 
ловека позволит ему обосновывать теоретические аспекты тради- 
ционных и новаторских индийских фильмов («Индийская Новая 
волна»), писать о проблемах бенгальского кинорежиссера и о про- 
цессе производства фильма. О работе со своими актерами, опера- 
торами и художниками, о стадиях создания музыки и монтирова- 
ния фильма С. Рей подробно рассказал в статье «О некоторых ас- 
пектах моего ремесла». Случайно ли назвал он «ремеслом» то, чем 
занимался? Пожалуй, нет. Художник справедливо считал профес- 
сию кинорежиссера одной из самых трудоемких, предполагающих 
огромную физическую выносливость и владение многими техни- 
ческими устройствами. Без этого, по его мнению, в кино не мо- 
жет быть Творца, создающего произведения искусства. Он же на- 
деялся «крутить КОЛЕСО ИСКУССТВА, пробиваясь в новые об- 
ласти — и тематически, и стилистически», всю свою сознательную 


жизнь. Раскрывая в своих печатных трудах некоторые приемы 
своего мастерства, Рей способствовал созданию новой киношко- 
лы. Его по праву называют «Отцом бенгальского кино». За 40 лет 
работы в кино он создал более сорока картин, из них 32 полно- 
метражные художественные ленты. Многие его фильмы обошли 
экраны всего мира, аимя МАСТЕРА было причислено к классикам 
мирового кино. Создатель своего, АВТОРСКОГО кинематографа, 
С. Рей во вступлении к этой книге написал: «Я надеюсь, что был в 
силах передать в моих записях хотя бы крохи того уникального 
наслаждения, которое получаю от своей работы.» 


жж * 


Во второй части книги собраны статьи о зарубежном кино. Они 
охватывают такой диапазон имен и фильмов, что вполне могли 
служить учебным пособием для молодых индийских кинематогра- 
фистов. Фактически в этих статьях вся история мирового кинема- 
тографа с начала века до середины '70-х годов. Интересны статьи 
о немом кино и Чарли Чаплине, о Трюффо и Хичкоке, о кино ПОл- 
ливуда и Британии, об итальянском неореализме и Джоне Форде, 
об Акиро Куросаве и Жане Ренуаре. Жана Ренуара почитал Рей 
как своего учителя, как человека, который «благословил» его на 
создание первого фильма... 

Всегда признавал Сатьяджит Рей, что свое знакомство с миром 
кино он начал со сборников Сергея Эйзенштейна «Смысл кино» и 
«Чувство кино», с просмотров его фильмов «Броненосец Потем- 
КИН» И «Александр Невский». С восхищением вспоминал он свои 
встречи с великим советским актером Черкасовым и их беседу о 
фильме «Иван Грозный». Рей высоко ценил творчество Пудовки- 
наи Донского, Довженко и Тарковского, а также других деятелей 
советского кино. В книгу включены «Воспоминания о Москве» — 
зарисовка о посещении Мосфильма в 1963 году, когда Сатьяджит 
Рей был членом жюри Московского Международного Кинофес- 
тиваля. . 

Книга «Наши фильмы, их фильмы» поможет читателю осоз- 
нать, сколь необъятен и разнообразен мир индийского кино. Он 
вовсе не исчерпывается тем, к чему привык наш зритель... 


С выходом в свет этой книги на русском языке расширяются 
индийско-российские культурные связи. Издание книги стало воз- 
можным благодаря поддержке г-жи Колпаны Сен, Бенгальской 
Ассоциации в Москве, г-на Павана К. Вармы, г-на Ашока Саджан- 
хара и г-на Сарваджита Чакраварти. Я выражаю им искреннюю 
признательность. 


АИДА СОФЬЯН 


Вступление 8 


Режиссер редко пишет о кино. Он либо слишком занят съем- 
ками, либо страдает от вынужденного безделья, либо «вы- 
жат как лимон» после только что законченного фильма. У 
Кокто была возможность вести дневник, потому что он был 
высококвалифицированным любителем, так и не познав- 
шим глубины истинных мучений профессионального режис- 
сера. Эйзенштейн пользовался словами так же красноречи- 
во, как и кинопленкой. Но он-то был учителем и теорети- 
ком не менее великим, чем режиссером. И другие писали о 
своих фильмах, но обычно — в конце творческой деятель- 
ности. Как правило же, режиссеры избегают словесных ин- 
терпретаций своих произведений. 

Такая «сдержанность» рождает таинственность; это по- 
могает режиссеру сохранить собственное «еро», удачно мас- 
кируя свою уязвимость. «Еро» режиссера — неотъемлемая 
часть его творческой «кухни». Расходуя огромные деньги и 
распоряжаясь целой армией талантов, он обязан приступать 
к работе в сознании своего всемогущества, куда более силь- 
ном, чем художник в любой другой области. Само слово «мо- 
тор», которым он приводит в действие сложный механизм, 
должно звучать армейской командой. Без сомнения, режис- 
сер сознает, что во время съемок он — единственный чело- 
век, который может повелевать. 

Но... съемка окончена. Уверенность в себе и сила испаря- 
ются, подкрадывается беспомощность. Режиссер начинает 
осознавать, что он в ответе не только перед критиками, ко- 
торые все, конечно, тоже творцы, но и перед тем, кто дал на 
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все деньги, и перед безликой миллионной массой — публи- 
кой, пульс которой должен сейчас зазвучать в такт с пульсом 
фильма, чтобы фильм не задохнулся, не умер. Не удивитель- 
но, что режиссером начинает овладевать состояние полной 
покорности судьбе. И ему остается лишь ждать съемок следу- 
ющего фильма, чтобы восстановить свое «его»... 

|| только в последние годы режиссеры стали все-таки чаще 
высказываться... Правда, не в письменной формеи не по сво- 
ей воле. Неутомимые критики, вооруженные портативными 
магнитофонами и «тоннами лести», вытащили режиссеров 
из их убежищ, вынудили говорить и, тщательно зафиксиро- 
вав эти речи на пленке, «обработали» каждое слово. Совер- 
шенно очевидно, что для такой цели выбирались режиссе- 
ры сярко выраженной индивидуальностью и большими пер- 
спективами. И хотя это не привело к полному раскрытию 
чудес режиссерской «кухни», однако были бесспорно выяв- 
лены отдельные штрихи их творческого кредо. К тому же 
были сняты некоторые покровы таинственности с режиссер- 
ского процесса. 

В последние годы проявился своего рода обратный фе- 
номен: некоторые кинокритики перестали писать и заня- 
лись созданием кинокартин. Во Франции в конце 50-х це- 
лая группа молодых критиков из «Сашег; 4и Стета»”" оста- 
вили свои письменные столы и положили начало одному 
из хорошо известных сейчас направлений в киноискусст- 
ве. То же самое произошло в Великобритании и других стра- 
нах. Интересно отметить, что из совершивших подобный 
переход никто больше не вернулся в кинокритику. 

Будь на то моя воля, большинство статей, включенных в 
эту книгу, и вовсе не были бы написаны. Они — результат обе- 
щаний (в самые неожиданные моменты) написать статью или 
дать интервью какому-нибудь журналисту или издательству... 

Этим я вовсе не хочу выразить сожаление по поводу того, 
что они написаны. В тех уникальных условиях, в которых 
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создается кино Бенгалии, некоторые заметки о моем опы- 
те и творческом методе могут иметь определенную цен- 
ность. Особенно для тех, кто решил пойти тем же путем, не 
подозревая, в какую западню может попасть... Некоторые 
проблемы, с которыми сталкиваются режиссеры, носят 
общий характер, и их решение вполне достижимо. 

Но чаще всего каждый фильм привносит свои собственные, 
только ему, этому фильму, присущие «камни преткновения». 
Одни из них можно «обойти» легко, с другими — намучаешь- 
ся. А третьи вообще невозможно «убрать с дороги». Они-то и 
«прилипают» к фильму как «пятна позора», и режиссеру лишь 
остается надеяться, что их не заметит публика. 

Мой опыт говорил мне, и я старался неумалчивать об этом, 
что труд режиссера, пожалуй, самый физически тяжелый труд 
из всех, характеризуемых эпитетом «творческий». Весь про- 
цесс раскладывается на три крупные стадии: написание сце- 
нария, съемки и монтаж. Все три — творческие. Но если на 
первой и третьей стадиях ты используешь только интеллект, 
то вторая стадия требует употребить все твои способности — 
интеллектуальные, физические и эмоциональные, и всегда без 
передышки. Любой режиссер, который за работой хоть слег 
ка ассоциируется с расхожим представлением о художнике, 
как о мечтательном субъекте, поглощенном общением с Му- 
зой, попростууклоняется от выполнения своих обязанностей, 
и его на милю нельзя подпускать к съемкам. 

Однако тому, кто сумеет выдержать первоначальный шок 
от неослабевающего напряжения, процесс создания фильма 
принесет ни с чем не сравнимую награду. Я надеюсь, что был 
в силах передать в моих записях хотя бы крохи того уникаль- 
ного наслаждения, которое получаю от своей работы. 

Вторая часть книги посвящена, в основном, иностран- 
ным фильмам. Я делаю фильмы уже двадцать два года. До 
этого примерно столько же лет я смотрел фильмы, сделан- 
ные другими людьми, в основном, из иных стран, еще точ- 
нее, из Америки. В детстве походы в кино были для меня 
огромным, хотя и редким, событием, полным радости от 
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последних лент Чаплина, или Китона, или Харолда Ллой- 
да. После этого, с приходом звукового кино, шла эпоха Лау- 
реля-и—Харди, потом Тарзана и, наконец, головорезов из 
приключенческих фильмов. 

Когда мне было что-то около пятнадцати, я получил пра- 
во сам решать, что мне «съесть» на очередном киносеансе. 
Это привело к расширению кругозора. Вестерны, фильмы 
о гангстерах, фильмы ужасов, мюзиклы, комедийные, тра- 
гедийные и всякие прочие жанры, в которых изощрялся Пл- 
ливуд, «попадали мне в рот», невероятно разжигая всё рас- 
тущие аппетиты. Я записывал все названия в свой малень- 
кий блокнот и к каждому фильму давал собственный крити- 
ческий комментарий и устанавливал рейтинг актеров. 

Пристрастие к кино не оставляло меня и в годы учебы в 
колледже, но произошло смещение акцентов: меня стали 
занимать больше не звезды экрана, а режиссеры-—постанов- 
щики фильмов. Я еще раньше научился распознавать отли- 
чительные детали крупнейших студий Юлливуда. Я мог от- 
личить фильм студии МСМ от фильма студии «Рагатаип(», 
или продукцию «\У’агпег’5» от продукции «20 Сепишу Еох», 
и прежде всего по финалу, в который каждая студия, прида- 
вая тому большое значение, прибавляла свою особую «изю- 
минку». Я описывал это, называя словом «монтаж», и было 
очень весело разбирать эти «монтажи» по косточкам. Это 
натолкнуло на необходимость изучать индивидуальные чер- 
ты каждого режиссера. А в самом деле, чем Форд отличает- 
ся от Уайлера, или Уайлер от Капры, или Капра от Стивен- 
са? Именно к этим вопросам появился стойкий интерес. 
Меня вдруг словно осенило. Я понял, что более, чем студия, 
более, чем «звезды», более, чем сценарий, — для создания 
хорошего фильма нужен хороший режиссер. 

Окончив колледж и получив диплом, я отправился в Шан- 
тиникетан" проходить курс Изящных Искусств. Появились 
смутные планы заняться графикой. 


“Университет, основанный Р Тагором в 150 милях от Калькутты. 
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У меня всегда была склонность к рисунку, но надо было 
развить в себе внутреннюю дисциплину, чтобы реализовать 
этот природный дар. Я прихватил с собой свою маленькую, 
но бесценную коллекцию граммофонных пластинок с запи- 
сями классической западной музыки. Мне была нужна рядом 
хотя бы моя вторая любовь, поскольку, покидая город, я ос- 
тавлял там любовь первую. Оказалось, что единственный ки- 
нотеатр в округе находился за две мили от кампуса" нашего 
университета. Там сидели на деревянных скамьях и смотре- 
ли фильмы на мифологические сюжеты. Это повергало меня 
в сон и скуку, пока я, наконец, не наткнулся на полках уни- 
верситетской библиотеки на три книги о кино — книгу Роты 
«Кино до наших дней» и два тома по теории кино Арнхайма 
и Споттисвуда. 

Я оставил Шантиникетан при первом же воздушном на- 
лете японцев на Калькутту зимой 1942 года. Через шесть 
месяцев после возвращения домой я получил место проек- 
тировщика в частном рекламном агентстве одного британ- 
ского подданного. Поскольку Калькутта стала сейчас по- 
лем военных действий, СБомппорВее”" «кишмя кишел» сол- 
датами срочной службы. Уличные киоски торговали тон- 
кими, как вафли, журналами «ГШе» и «те», а набитые до 
отказа кинотеатры показывали самую последнюю продук- 
цию Голливуда. И пока я сидел за своим столом в офисе и 
делал бесконечные наброски для рекламы чая и печенья, 
в мозгу буквально роились мысли о фильмах, которые я 
видел. И никогда не переставал сожалеть, что, пока я сто- 
ял под палящим летним солнцем в зарослях Шантинике- 
тана и рисовал цветущие деревья 5итчу| и ра!а5В, в самом 
большом и современном кинотеатре Калькутты показыва- 
ли «Гражданина Кейна». Он шел тогда целых три дня. Но 
больше никогда... 


“Студенческий городок. 
“Район Калькутты, где много современных магазинов, гостиниц, 
офисов. 
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Но, хотя Голливуд того времени и был «золотой жилой», 
а я ходил в кино так часто, как никогда потом, и это прино- 
сило мне огромное удовольствие, все же чувствовалось, что 
моего образования недостаточно. Все эти великие имена 
Франции, Германии и советского кино смотрели на меня со 
страниц журнала «1 ап4 б$оип4»”, но у меня не было ни- 
какой возможности увидеть их фильмы. К счастью, кое-кто 
из великих кинодеятелей Европы эмигрировал в то время 
в Олливуд, и я вскоре наслаждался моим первым голливудс- 
ким Ренуаром и первым Клером. Вскоре последовал неожи- 
данный поток советских фильмов. Я никогда не забуду того 
дня, когда увидел первую часть «Ивана Грозного». Это было 
воскресным утром в кинотеатре на севере Калькутты. По- 
лумрак готического дворца; величественные жесты Черка- 
сова и музыка Прокофьева оставались во мне целый день. 
Да что там день! До самой ночи, пока я неуснул и не окунул- 
ся вновь в навеянный фильмом гротескный сон, в середи- 
не которого проснулся от того, что у меня перехватило ды- 
хание. Оказалось, что раап”*, который я купил в магазинчи- 
ке рядом с кинотеатром, спровоцировалу меня ангину. Юр- 
ло распухло так, что я почти не мог дышать... 

Ко времени окончания войны я подписался на большин- 
ство журналов о кино на английском языке и хватал любую 
книгу о кино, которая попадалась под руку. Моим самым 
удачным приобретением того времени была потрепанная 
копия сценария английского фильма Рене Клера «Призрак 
едет на Запад» “"". 

Так я впервые прочитал киносценарий и решил попро- 
бовать писать сценарии сам... Просто так... Для времяпреп- 
ровождения... 


"Журнал, посвященный проблемам кино, издается Британским ин- 
ститутом кино в Лондоне. 

““Раап — специально приготовленная жвачка из горьких листьев 
бетеля. 

"**«ТЬе СВо$Е 2оез Мея» — 1935. 
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В год получения Индией независимости мы основали 
первый киноклуб в Калькутте, взяв на себя добровольно 
трудную задачу: распространять знания о кино среди интел- 
лигенции. На своей работе я уже утвердился прочно не толь- 
ко как художник-рекламщик, но и как иллюстратор и дизай- 
нер книжных обложек. Все это время меня не раз посещала 
мысль о том, что надо менять профессию. Графика была 
моим хлебом с маслом, но кино стало пищей для ума, впро- 
чем, как и музыка. Три года, проведенных в Шантиникета- 
не, открыли мне глаза и уши на наше художественное и му- 
зыкальное богатство. Кроме того, что регулярно покупал 
пластинки с записями симфоний и концертов, я еще стал 
посещать концерты индийской классической музыки. 

В первые два года своего существования количество чле- 
нов нашего клуба не превышало двадцати пяти. Наш энту- 
зиазм приобретал легкий оттенок цинизма. Мы понимали, 
что, собственно говоря, у нас не слишком широкое поле 
деятельности. Кроме того, нас подвергали двусторонним 
«атакам». С одной стороны, на нас «катили бочку» кинофир- 
мы, распуская слухи, что будто бы какая-то группа молодых 
«киноманов» подрывает сами устои бенгальского кино на 
своих сборищах и семинарах. Другая неприятность пришла 
от домовладельца одного из членов нашего клуба. И хотя 
случай носил единичный характер, он вполне мог стать ти- 
пичным. Этот член клуба предложил нам провести очеред- 
ное заседание в его гостиной. Так каку нас не было посто- 
янного помещения, то каждый раз мы собирались в доме 
кого-нибудь из членов клуба. Итак, в случае, о котором я рас- 
сказываю, посреди дискуссии нашего друга вызвал хозяин 
дома и в категоричной форме заявил, что он не станет ми- 
риться с присутствием киношников, которые оскверняют 
святость его жилища. Нас попросту выгнали вон... 

Вот тогда-то я и решил распространять наши идеи шире. 
Я написал статью о кино Бенгалии и отдал ее в одну из веду- 
щих газет Калькутты, выходивших на английском языке. Я 
полагал, что моя взрывная статья расшатает основы бен- 
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гальского кино и приведет к массовому самоанализу в среде 
наших кинематографистов. Ничего подобного не случи- 
лось! Киношники пожали плечами по поводу чудачества 
некоего высокомерного выскочки, который видел, якобы, 
только иностранные фильмы и понятия не имел о кино и 
запросах его страны. 

Но вместе с тем, если кинопромышленность и проигно- 
рировала мою статью, нашлись в ее кулуарах люди, которые 
поступили иначе. Через несколько дней после публикации 
мне позвонил очень известный сценарист, который собирал- 
ся делать весьма претенциозный фильм. И, к тому же, быть 
его режиссером. Он сказал, что хочет поговорить со мной 
об этом фильме. И добавил, что восхищен моей статьей по- 
чти так же, как и моими обложками для книг Мы договори- 
лись о встрече, и на следующий день я уже был в его офисе. 
Он весьма логично обосновал свое предложение мне стать 
художником его фильма. Хоть я и был несколько обескура- 
жен, но вовсе не собирался упустить случай, который помог 
бы мне выяснить, что же такое на самом деле «местные усло- 
вия» и «с чем их едят». Я догадывался, что это важно... 

Кроме того, мне казалось, что этим я смогу заняться, не 
оставляя основной работы. Я принял его предложение, 
.. посетил первую читку сценария, вернулся домой и принял- 
ся за наброски будущих декораций. Спустя неделю, однако, 
раздался звонок, — что, мол, эту работу передали известно- 
му художнику с особым «флёром» к интерьеру... 

Второе предложение было более приятным. Один из на- 
писанных мною в свободное время сценариев был основан 
на новелле известного бенгальского писателя. Герои — влас- 
тный англичанин, управляющий заминдари”, чьи темные 
делишки выводит на чистую воду отважный бенгальский 
юноша с радикальными взглядами. Этот сценарный план 
прочитал один мой друг, который порекомендовал его зна- 
комому бизнесмену, собиравшемуся делать фильм. Вскоре 


*Заминдари — владение индийского помещика—заминдара. 
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меня пригласили к этому бизнесмену и попросили прочитать 
мою разработку. Я уселся с краю такого огромного стола для 
совещаний, какого еще никогда в жизни не видел. Меня по- 
просили поставить стул под таким углом, чтобы восседавший 
во главе стола бизнесмен мог хорошо видеть мое лицо. Как 
раз напротив меня сидел профессиональный оператор, ко- 
торый обучался в ОЕА" во времена Пабста и Мурнау. За мной, 
уставившись мне в спину, сидел известный режиссер, на сче- 
ту которого было уже много фильмов-«хитов», имевших боль- 
шой успех. Я открыл сценарий и начал с выражением чи- 
тать... Едва окончив первую часть, почувствовал, что кто-то 
тронул меня за плечо. 

— Сколько же в вашей истории кульминаций? — спросил 
меня продюсер «хитов». 

Я понял, что он сотрет меня в порошок, если окажется, 
что у меня кульминационных моментов меньше, чем, по его 
понятию, необходимо для потенциального «хита». 

Я сказал, что не считал и что он мог бы сделать это сам, 
слушая, как разворачивается сюжет. К. счастью, никто боль- 
ше не прерывал меня до конца читки. Когда я окончил, про- 
дюсер сказал, что ему очень понравился сценарий иу него 
только одно замечание: в финальном эпизоде, где герою уда- 
ется, наконец, «вложить» часть своего ума дрожащему от 
страха английскому управляющему, его последними слова- 
ми должно быть властное восклицание: «Убирайтесь из 
Индии!». 

Этот фильм не увидел света. 


В 1949 году Жан Ренуар приехал в Калькутту, чтобы выб- 
рать натуру для своей «Реки»”. После нескольких бесед с 
ним я написал статью. И, когда английский журнал 
«5едиепсе» опубликовал ее, меня посетила мысль заняться 
еще и киножурналистикой. Как одним из направлений сво- 


"ОРА-—УФА — Крупнейшая киностудия в Германии. 
"*«Река» — реж. Жан Ренуар, Индия, 1950 (ассист. реж. — С. Рей). 
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ей деятельности. Ибо еще два были у меня на уме: заняться 
проблемами фоновой музыки, ее природой и предназначе- 
нием в фильме, а еще я жаждал написать о недавно увиден- 
ном фильме Орсона Уэллса «Леди из Шанхая». Я надеялся 
внести огромный вклад в кинокритику, показав, что это 
первый в истории кино атональный фильм. Тем более, что 
об этом еще никто не писал. 

В апреле следующего года мы с женой отплыли в Англию 
на лайнере Р&О. Мне предстояло проработать шесть меся- 
цев в Лондоне в главном офисе моего агентства. Без сомне- 
ния, руководство надеялось, что я вернусь опытным в рек- 
ламе человеком, который посвятит себя всего без остатка 
продаже чая и печенья... На самом же деле это путешествие 
положило конец моей карьере в рекламе. 

Через три дня после приезда в Лондон я посмотрел «По- 
хитителей велосипедов»”. И сразу же понял, что, если буду 
когда-нибудь делать «Песнь дороги» — а идею эту я уже не- 
которое время вынашивал в уме — то я сделаю так же: ис- 
пользую натурные съемки и непрофессиональных актеров. 

В течение всего моего пребывания в Лондоне уроки, ко- 
торые я извлек из «Похитителей велосипедов» и неореалис- 
тического кино, жили во мне. На обратном пути в Индию я 
сделал наброски моего первого сценария «Песни дороги». И 
то, что фильм не запускался в производство еще два года, и 
то, что на его завершение ушло еще два года, вовсе не озна- 
чало, что с моей стороны было недостаточно энтузиазма. 

В последующие двадцать лет все, что я писал о кино —ая 
писал и на бенгали, и на английском — касалось либо моих 
фильмов, либо фильмов зарубежных. Когда писал о своих 
фильмах, я понимал все яснее, почему кинорежиссеры так 
мало написали о производстве фильмов. Процесс создания 
фильма так сложен, отношения треугольника (режиссера, 
аппаратов и человеческого материала) настолько запутанны 


“Фильм Витторио де Сика, основоположника итальянского нео- 
реализма. 
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и неуловимо уклончивы, что описать хотя бы один день съе- 
мок во всех тонкостях концепции фильма, взаимоотношений 
и исполнения всех деталей требует таких способностей, кото- 
рыми большинство кинорежиссеров не обладает. И даже если 
есть такие способности, все равно останется недосказанным 
все то, что роится в подсознании кинорежиссера. Причина 
проста: это невозможно выразить словами. Перечитывая мои 
записи первых дней съемок «Песни дороги», я обнаружил, что 
только чуть-чуть затронул проблемы, с которыми тогда столк- 
нулся, или уроки, которые извлек. Какие-то изэтих уроков про- 
являлись странными окольными путями. Позвольте привес- 
ти пример. Один из кадров, который я должен был снять в 
тот первый день, был таким: девочка Дурга наблюдает за сво- 
им братцем Апу — который не знает об этом — из-за зарослей 
высокого, раскачиваемого ветром, тростника. Я задумал сред- 
ний план, снятый обычным объективом, и хотел показать ее 
до пояса с наездом вверх. В тот день с нами был мой друг — 
профессиональный оператор. Пока я стоял за тростниковы- 
ми зарослями, объясняя Дурге, что она должна делать, мой 
взгляд скользнул в сторону друга, который вертел в руках 
объектив. Он вот что сделал: выкрутил обычный объектив из 
камеры и заменил на длиннофокусный. 

— Ты только взгляни на нее с этим объективом, — сказал 
он, когда я подошел посмотреть в видоискатель. 

Я прежде очень много фотографировал, но в моей неру- 
шимой приверженности к Картьс-Брессону я никогда не сни- 
мал длиннофокусным объективом. Сейчас же в видоискателе 
я увидел огромный крупный план лица Дурги, освещенного 
сзади солнцем и обрамленного раскачивающимся, с мерцаю- 
щими каплями тростником, который она развела своими ру- 
чонками. Это было потрясающе! Кадр был неотразимым. 

Я поблагодарил друга за своевременный совет и снял этот 
кадр. Через несколько дней за монтажным столом я пришел 
в ужас, поняв, что данный эпизод вовсе не требовал такого 
«неотразимого» крупного плана. При всей своей красоте, или 
именно из-за красивости, этот кадр выделялся своей крик- 
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ливостью из всей череды остальных кадров и поэтому пор- 
тил весь эпизод. Этот случай научил меня одним махом сразу 
двум фундаментальным принципам режиссерской работы: 

а) кадр красив, только если он верен контексту эпизода, 
и это определяется вовсе не тем, что может показаться кра- 
сивым глазу, и 

6) никогда нельзя слушать совета по поводу какой-либо 
детали того, кто не держит в голове весь фильм так ясно, 
как это делаете только вы сами, будучи режиссером. 

И не только этому я научился в тот судьбоносный первый 
день. На самом-то деле каждый день тех двадцати лет, кото- 
рые я, оставив рекламное агентство, снимаю фильмы, про- 
ливает по капле свет на те малюсенькие скрытые чудодей- 
ственные мелочи такого бесконечно сложного процесса, ка- 
ковым является создание фильма. 

Самое важное, к чемуя неустанно стремился все эти годы, 
— экономия выразительных средств. В Шантиникетане, обу- 
чаясь живописи, я приобщился к дальневосточной каллиг- 
рафии, которая достигает самых глубин восприятия реаль- 
ности и выражает это минимальным количеством мазков 
максимально дисциплинированной кисти художника. Созда- 
тель фильма озабочен двумя вещами: чтб зритель видит и 
что он слышит. Выражаясь человеческим языком, — действи- 
ем и речью. Эти два фактора тесно связаны с социальной 
идентификацией геровв, а также с их индивидуальными ка- 
чествами, в соответствии с ситуацией, заданной в данном 
сюжете. Убедительная вырисовка характера через речь и 
действие и есть сложная задача писателя, актера и режис- 
сера. А поскольку режиссеру принадлежит последнее слово 
по поводу того, что должно появиться на экране, то и его 
ответственность больше, чем у всех остальных участников. 
Он — тот, кто решает, что верно в зрительном ряде и что 
верно звучит, и мера правдивости, которой он достигает, 
прямо пропорциональна глубине его видения мира. Когда 
сегодня я смотрю «Песню дороги», я огорчаюсь ошибкам в 
деталях, которые «смазывают» социальную принадлеж- 
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ность некоторых героев. Я знаю, что это произошло из-за 
моего недостаточного в то время знания деревенской жиз- 
ни. И все же такой фильм может смотреться, и «Песня до- 
роги» доказывает это, особенно, когда он сбрасывает цепи 
региональных привязок и устремляется в плоскость универ- 
сальных жестов и эмоций. Конечно, можно вообще сбро- 
сить со счетов весь этот надоедливый аспект социальной 
идентификации. Строго говоря, именно так и делает боль- 
шинство фильмов на хинди. Это обеспечивает им аудито- 
рию по всей стране. Они показывают некое синтетическое, 
несуществующее общество, и говорить о сего правдоподо- 
бии можно лишь в терминах этого воображаемого мира. 


Причина, по которой я время от времени пишу о филь- 
мах, кроется, наверное, в том, что в мозгу все еще теплится 
идея распространения знаний о кино, которая когда-то при- 
вела к созданию нашего киноклуба. Есть и другие стимулы, 
которые провоцируют меня на то, чтобы писать. Хотя и 
верно, что плохому качеству нашей кинопродукции преж- 
де всего способствуют неадекватные технические средства, 
нерегулярное финансирование и слабые сценарии, режис- 
сура и актеры, - я уверен также, что не меньший вред нано- 
сят кинокритики. А у нас так именуют себя все, кто имеет 
доступ к издательствам... И эти-то критики предлагают чи- 
тателям свои путаные бестолковые представления об этой 
форме искусства. В двух случаях меня спровоцировали на 
«самозащиту» в печати по поводу того, что при экраниза- 
ции были обнаружены «отклонения» от литературного пер- 
воисточника. Очевидно, подобные критики ждали литера- 
турного перевода на экран, а вовсе не интерпретации. Что 
в принципе невозможно, если речь идет о переходе в дру- 
гую форму искусства. Ежемесячник на бенгали дважды опуб- 
ликовал такую критику по поводу «Чарулаты».” 


“«Срагщага» — 1964, фильм С. Рея, премия западно-берлинского фес- 
тиваля. 
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Я поспешил объясниться, подробно излагая в терминах 
кино, почему я допускал ту или иную «вольность». Вне вся- 
кого сомнения, я напрасно изощрялся в красноречии: зер- 
но упало на неблагодатную почву. Поскольку и до наших 
дней режиссер, который, экранизируя классику, передает 
все близко к тексту оригинала, даже если при этом сам дух 
произведения не вызывает слишком большого негодования, 
то это, конечно же, результат недостаточного кинообразо- 
вания, отсутствия глубоких знаний и относится только к та- 
кой стране, которая, взяв на вооружение одно из величай- 
ших открытий Запада с наиболее перспективным художе- 
ственным потенциалом, сразу освоила... но лишь толику, ма- 
ленькую часть его. 

На Западе кино пережило ярко выраженные периоды 
взрывов, во время которых развились и укрепились опре- 
деленные нормы и условности. Время от времени откры- 
тие нового крупного направления — такого, как неореализм 
40-х, или новая школа фильмопроизводства — такая, как 
японская 50-х — вели к некоторому критическому переос- 
мыслению, но, тем не менее, основные законы истинного 
кинематографа оставались незыблемыми. Даже Новая Вол- 
на не изменила полностью лица кино. Она только расши- 
рила его словарь и выбила из его фундамента пустые кир- 
пичи кинематографической грамматики. Прежние же нор- 
мы до сих пор применимы к большинству фильмов, сделан- 
ных в Европе. И только в случае с сугубым индивидуализ- 
мом авторского кинематографа критикам приходится при- 
бегать к описанию исключительной субъективности. 

Я считаю, самые большие перемены произошли в содер- 
жательном плане. Это явление 60-х годов и определяется 
оно термином «вседозволенность». В начале его отличи- 
тельной чертой стала свобода в показе эротики. Позднее 
эта «свобода» выросла до таких пределов, что охватила 
любое телодвижение, которое только могла вместить в себя 
кинокамера. Огромное количество бумаги было исписано 
призывами позабыть о вседозволенности, простить ее, ибо 
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следует положить конец притворной стыдливости, которая, 
по мнению сторонников «вседозволенности», очернила и 
фальсифицировала телодвижения с самого начала до того 
времени, когда публика, наконец-то, получила возможность 
впервые увидеть на экране волосы на лобке... 

Кроме своего оскорбительного по сути намека на то, что 
такие художники, как Ренуар, Карне, Клер, Штрогейм, 
Дрейер, Де Сика, Пабст, Мицогучи (добавьте к этому спис- 
ку всех, кого знаете из великих прошлого) — все они в сво- 
их фильмах фальсифицировали человеческие отношения, 
подобный взгляд на вещи — заблуждение не верящих в силу 
внушения, неотъемлемую часть любого искусства и преро- 
гативу любого художника. 

Нет никакого сомнения в ТОМ, ЧТО «вседозволенность» в 
кино имеет огромное социальное значение. Как отражение 
меняющихся нравов западного общества. Но утверждать 
принцип «вседозволенности» как высшую форму художе- 
ственной правды так же смешно, как и этот вымышленный 
половой акт, исполняемый голыми партнерами, путешеству- 
ющий из фильма в фильм, из вседозволенного во вседозво- 
ленный... Очевидно, так боятся на Западе быть обвиненны- 
ми в излишней стыдливости, что уж никакого различия не 
делают между дешевым эротизмом, что, попросту говоря, 
есть порнография, и той эротикой, которая необходима в 
контексте того или иного фильма. Но об этом от критиков 
не услышать и слова... 


Есть еще один феномен чрезвычайной важности, о ко- 
тором я хочу сказать в своем предисловии кэтой книге. Речь 
пойдет о книгах и журналах по проблемам кино. Когда я 
только начинал их собирать, загоревшись глубоким инте- 
ресом к кино, это не слишком «било» по моему кошельку, и 
все, что было издано на английском об искусстве кино, уме- 
щалось на одной полке моего книжного шкафа. Сейчас жеу 
меня внушительный каталог, более 300 страниц, включаю- 
щий книги на английском. Что же до журналов, то им вовсе 
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несть числа. В Калькутте, в большинстве книжных магази- 
нов в центре города продаются книги по кино, и раскупают 
их быстро, они не пылятся на полках. Количество киноклу- 
бов в городе выросло, их уже и так больше дюжины, но все 
время открываются новые. Большинство клубов выпуска- 
ют бюллетени и имеютсвою команду критиков. То, что рань- 
шебыло «уделом посвященных», сейчас стало чуть ли не по- 
вседневностью жизни. Спросите любого человека со сред: 
ним образованием, знает ли он, что такое «стоп-кадр», и, 
скорее всего, он не только ответит, что это, но и приведет 
несколько примеров. 

Билеты на фестивали зарубежных фильмов раскупают- 
ся мгновенно, независимо от того, сделаны были эти филь- 
мы в период «до» или «после» вседозволенности. 

Великие имена в кино уже не принадлежат лишь страни- 
цам журнала «512 апа боипа» или исторических книг Они 
стали частью «киножизни», не сходят со страниц периоди- 
ческих изданий, снабжая материалом критиков для их ста- 
тей и диссертаций. 

Является ли такая ситуация предвестником чего-то яр- 
кого, надежного и положительного в кино? Чего-то, что 
выведет нас из мрака и изменит суть наших фильмов? Я бы 
очень хотел в это поверить. Но жестоким фактом является 
то, что кино еще никогда не могло быть спасено писателя- 
ми. Их может быть сейчас так много, как никогда, но в то 
же время станут намного сильнее те плечи, которые скинут 
их с себя. Только слов недостаточно. В кино слова нуждают- 
ся в том, чтобы их подкрепляло действо. Иначе -— нет ника- 
кой революции. И единственное действо, которое достой- 
но кино, это то, что решительно создает режиссер своей 
строгой командой на своем, только ему подвластном, «поле 
битвы». И если его победа, как и многих таких же, как он, 
хотя бы на дюйм восстановит утерянное достоинство этого 
великого искусства, мы сможем говорить о своей причаст- 
ности к революции в кино. 
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Что же не так 
с индийскими фильмами? 8 


Одним из наиболее значительных феноменов нашего вре- 
мени стало превращение кино из главной механической 
игрушки века в самую могущественную и многостороннюю 
форму искусства. 

В его ранней, хамелеонообразной, фазе развития кино 
использовали и как фотографический жанр, и как замени- 
тель театра и мюзик-холла, и как часть сеансов какого-ни- 
будь мага. В двадцатые годы циники и всезнайки перестали 
ухмыляться и... сникли. 

В настоящее время к кино относятся с таким же уваже- 
нием, как и к любому другому виду творчества. В необы- 
чайной сложности кинопроцесса сочетаются в разных ва- 
риациях функции поэзии и музыки, живописи и драмы, ар- 
хитектуры и целой гаммы других искусств, больших и ма- 
лых форм. Оно, к тому же, сочетает в себе холодную логи- 
ку научной теории с тончайшими абстракциями человечес- 
кого воображения. Неважно, что стоит за желанием сде- 
лать фильм, и даже неважно, кто и как делает его, — то ли 
продюсер, чтобы получить финансовую прибыль, то ли по- 
литик для пропаганды, то ли авангардистский интеллек- 
туал в стремлении получить эстетическое наслаждение — 
кино в целом является выражением концепции или ряда 
концепций в эстетических формах, которые выкристалли- 
зовались поразительно быстро за недолгие годы его суще- 
ствования. 


28 Наши фильмы, их фильмы 


Пожалуй, было неизбежным, что кино получит самый 
сильный импульс для развития именно в Америке, стране 
без глубоких культурных корней и художественных тради- 
ций, более других способной оценить искусство объектив- 
но. Благодаря таким пионерам кино, как Гриффит’, и ши- 
рокой публике, жаждущей сенсации и постоянно требую- 
щей чего-нибудь новенького, быстрее, чем можно было 
ожидать, развился основной стиль фильмопроизводства, и 
к тому же была усовершенствована киноаппаратура. Кино- 
индустрия достигла того уровня, на котором с одинаковым 
успехом можно экранизировать Шекспира или снимать 
фильмы о проблемах психиатрии. 

С точки зрения технической черно-белое кино достигло 
совершенства. Неизбежны новые достижения в цветном и 
трехмерном кинематографе. И вполне возможно, мы услы- 
шим о далеко идущих изменениях в эстетике кино еще до 
конца этого десятилетия. 

Тем временем киностудии множились, как грибы после 
дождя. Если процитировать автора из «бсгеепмгиег»”": 
«даже в таких малообещающих странах, как Индия и Ки- 
тай». Между тем, смею заметить, подобные «грибы» растут 
в Индии уже около сорока лет. Для страны, настолько отда- 
ленной от центра событий, Индия на удивление.рано заня- 
лась фильмопроизводством. 

Первая короткометражка была выпущена здесь в 1907 
году, а первый полнометражный художественный фильм в 
1913-ом. К двадцатым годам индийская кинематография до- 
стигла уровня крупного бизнеса. 

Можно с легкостью доказать всему миру, что по количе- 
ству выпускаемых фильмов Индия уступает только Голли- 
вуду: это статистический факт. Но возможно ли сказать то 
же об их качестве? Почему наши фильмы не показывают 
за рубежом? Разве только потому, что Индия сама по себе 


"Гриффит Дейвид Уорк — американский режиссер. 
“Американский журнал. 
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— огромный потенциальный рынок для своей кинопродук- 
ЦИИ? 

Быть может, используемая в индийском кино символика 
слишком чужда иностранцам? Или нам попросту стыдно за 
наши фильмы? 

Любой, кто знаком с некоторыми чертами лучших ино- 
странных и индийских фильмов, легко найдет ответы на 
эти вопросы. Давайте посмотрим правде в глаза. Еще не 
появилось такого индийского фильма, который мог бы 
получить одобрение со всех точек зрения. Там, где у дру- 
гих стран уже есть достижения, у нас — только попытки, и 
к тому же — не всегда честные. Поэтому даже наши лучшие 
фильмы порой приходится обсуждать со снисходительной 
оговоркой: «... но ведь это же — индийский фильм...» 

Без сомнения, недостаточную зрелость нашего кино мож- 
но отнести за счет нескольких факторов. Продюсеры будут 
ссылаться на массы, которые, знаете ли, странным образом 
обожают именно такие картины, технические работники 
станутвинить аппаратуру, а режиссер должен будет говорить 
о тех расчудесных идеях, которые он вынашивал у себя в 
голове, но не смог воплотить: «условия, видите ли, не по- 
зволили». 

Все эти заявления, конечно, имеют под собой некоторую 
почву, но не до такой степени, чтобы все принимать на веру. 

В любом случае, и самые прекрасные достижения осуще- 
ствлялись порой в куда более худших условиях. Признан- 
ное во всем мире послевоенное итальянское кино — как раз 
тот самый случай. Причина в чем-то другом. Я думаю, она 
лежит в основах кинопроизводства. 

На начальной стадии все фильмы походили друг на друга, 
независимо от того, где их производили. По мере того, как 
первопроходцы осознавали уникальность киноискусства, его 
парадигма постепенно развивалась. И как только самая важ- 
ная функция кино, то есть, движение, была осознана, все ос- 
тальное — отработка стиля и содержания, совершенствова- 
ние техники — стало только вопросом времени. 
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Кажется, в Индии была неверно понята основная кон- 
цепция логически обоснованной драматургии, существую- 
щей во времени. 

Часто в процессе споров движение приравнивали к дей- 
ствию, а действие — к мелодраме. Аналогия с музыкой в на- 
шем случае не удавалась, потому что индийская музыка — 
это, в основном, импровизация. 

Такая элементарная путаница плюс влияние американс- 
кого кино — две основные причины состояния, в котором 
пребывает индийский кинематограф. Внешние признаки 
американского стиля имитировались с благоговением, 
сколь бы чуждым ни оказывался сюжет. Почти все переход- 
ные фазы американского кино находили отклики и в индий- 
ском. Сценарии писались по голливудским образцам, тща- 
тельно сохранялись все клише. Даже в тех случаях, когда 
сюжет бывал истинно индийским, фоновая музыка прояв- 
ляла безудержную тягу к джазовому аккомпанементу. 

Что же касается экранизации литературных источников, 
то избирался один из двух путей: либо сюжет ломался так, 
чтобы соответствовать голливудской формуле, либо пере- 
носился на экран с таким скрупулезным соответствием ори- 
гиналу, что полностью рушился смысл его интерпретации 
кинематографическими средствами. 

Следует осознать, что средний американский фильм — 
это плохая модель, хотя бы просто потому, что показывает 
жизнь, столь отличную от нашей. Более того, тщательная 
техническая отделка, которая является критерием средней 
голливудской продукции, недостижима в условиях индийс- 
кого кино. Да в наше время ему и не нужно излишнего лос- 
ка; что действительно необходимо индийскому кино, так это 
больше воображения, цельности и благоразумной оценки 
своих предельных возможностей. 

При всем том, мы все же располагаем необходимыми 
средствами для фильмопроизводства. Тем не менее, жало- 
бы технического персонала на отсутствие механических 
приспособлений для съемок кадров с движения или в про- 
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цессе движения имеют основания. Все эти приспособления 
желательны, но вовсе не обязательны. На самом деле, и та 
аппаратура, которой мы располагаем, подчас использова- 
лась весьма удачно. Что же более всего требуется нашему 
кинематографу, так это стиль, собственная идиома, иконог- 
рафия кино, которые были бы уникальны и мгновенно уз- 
наваемы как истинно индийские. 

Есть немало к тому препятствий, и одно из них — в вос- 
произведении современной жизни. Влияние западной ци- 
вилизации создало аномалии, которые стали заметны по- 
чти во всех проявлениях нашей жизни. Мы воспринимаем 
автомобили, радио, телефон, прямолинейную архитектуру, 
европейский костюм как функциональные элементы наше- 
го существования. Но вкадре фильма их чужеродность иног- 
да преувеличивается настолько, что выглядит карикатурно. 
Я вспоминаю сцену из популярного бенгальского фильма, 
в котором героиня, плача навзрыд, обнимает радиоприем- 
ник, предмет, который вызывает у нее ассоциацию с поки- 
нувшим ее возлюбленным певцом, выступавшим когда-то по 
радио. 

Другой пример. Типичный голливудский финал: герои- 
ня мчится в автомобиле с открывающимся верхом, чтобы 
догнать своего несчастного возлюбленного, который поки- 
дает город пешком; увидев его, она оставляет машину и ос- 
таток пути бежит, догоняя любимого. Вот такой символи- 
ческий жест. 

Большинство наших фильмов грешит подобными «визу- 
альными несоответствиями». В фильме «Калпана» Удай 
Шанкар использовал такие диссонансы сознательно и столь 
упорно, что они стали неотъемлемой частью его кинематог- 
рафического стиля. 

Но истинно индийский фильм должен избегать подоб- 
ных неуместностей и искать свой материал, основанный на 
более фундаментальных аспектах индийской жизни, в ко- 
торой обычаи и речь, одежда и манеры, дальний и крупный 
планы сплетаются в единое гармоничное целое. 
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В радикальном упрощении стиля и сюжета — надежда ин- 
дийского кинематографа. В настоящее же время кажется, 
что почти все происходящее в нашем кино направлено про- 
тив такого упрощения. 

Начиная производство фильма без адекватного плани- 
рования, иногда даже без сценарного плана, мы проявляем 
скорее склонность к судорожному сюжету и побочным ли- 
ниям, чем к стройному, логичному повествованию. «Нани- 
зывание» музыкальных номеров-вставок в самых нелиричес- 
ких ситуациях; привычка снимать в павильоне в то время, 
как вся страна — пейзаж для съемок, и все другие страны 
ищут вдохновения в документалистике, — все это препят- 
ствует развитию индийской кинематографической стилис- 
тики. | 

И все же есть всплески прозрения в некоторых после- 
дних фильмах. [РТА $ «Оваги-Ке-Га|»” — пример сильной яс- 
ной темы, экранизированной со стилем, честностью и тех- 
ническим профессионализмом. 

«Калпана» Шанкара, неподражаемый и сугубо индивиду- 
альный эксперимент, показывает хватку индийского кино 
и уважение к традиции. Лучшие моменты фильма — кине- 
матографическое достижение. 

Превосходная операторская работа, которой отмечены 
документальные фильмы Пола Зилса, показывает, что мо- 
жет сделать вдумчивая кинокамера с индийским пейзажем. 

Исходным материалом для кино является сама жизнь. Не- 
вероятно, чтобы страна, которая вдохновила столько худож- 
ников, музыкантов и поэтов, не дала бы вдохновения кино- 
режиссеру. Ему нужно открыть глаза и прочистить уши. 

Так пусть же он так и сделает. 


1948 


*Название спектакля «Сын земли» (бенгали) и одноименного 
фильма производства [1Ч1ап Реор!е’5 ТВеахе А$зосайиоп (прим. 


ред.). 
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1 марта, 1956. — Вышел в 5 утра, чтобы исследовать гхаты”. 
Еще полчаса до восхода солнца, а уже очень светло и, со- 
вершенно неожиданно для меня, много народа. Первые ку- 
пальщики приходят в 4 часа утра. Юлуби еще че активны, а 
молящиеся уже наготове. Несравненная «атмосфера», хо- 
чется впитать ее в себя, хочется, чтобы эта атмосфера очи- 
стила тебя и придала силы. Мысль о том, что нужно рабо- 
тать — планировать, писать сценарий, искать места для съе- 
мок, устанавливать камеру и микрофон — бередит меня. Но 
здесь более, чем где-либо, — место для съемок поистине вдох- 
новляет. Недостаточно сказать, что гхаты великолепны, или 
волнующи, или уникальны. 

Нужно проанализировать причину их уникальности, 
того воздействия, которое они производят на человека. 

Чем больше вы смотрите на них, тем больше деталей от- 
крывается вам, и вы более точно знаете, что нужно вклю- 
чить в кадр, а что убрать из него... 

В полдень те же самые гхаты представляют собой совер- 
шенно иную картину. Группы неподвижных вдов образуют 
белые пятна” на сероватой охре широких ступеней. Нет 
суеты, как во время омовений. И совсем другое освещение. 


"Гхаты (бенг. — спуск, ведущий к реке) — набережная Ганга, состоя- 
щая из нескольких выступов, образуемых строениями на берегу и 
бухточками, где производят священные омовения, пуджи и т. п 

**Вдовы всегда одеты в белые сари без какой-либо цветной полосы. 
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Это очень важно для нас. Гхаты смотрят на Восток. Утром 
на них попадают полностью прямые лучи солнца, и ощуще- 
ние движения увеличивается от игры теней актеров. В 4 часа 
дня солнце уходит за высокие здания, чьи тени теперь дос- 
тигают противоположного берега. 

Вывод: рассеянный свет до захода солнца прекрасно со- 
ответствует понижению человеческой активности, т. е. тому, 
что должны сделать актеры. Утренние сцены в гхатах надо 
снимать утром, сцены послеобеденные после полудня. 


2 марта. Исследовать закоулки в Бенгалитоле". Пожалуй, 
кривые, узкие переулочки Ганеша Мохалла самые фотоге- 
ничные. 

Что же делает их таковыми? Изгибы дорожек, трещины 
в фасадах домов, рисунок дверей, окон, ставней, колонны, 
веранды... Здесь свет качественно неизменен, и можно сво- 
бодно производить съемки и утренних, и послеполуденных 
сцен. 

Мы поговорили с жителями округи, и они обещали нам 
свою помощь. Что бымы делали без них? Мы, насамом деле, 
во власти этих людей, и должны обращаться с ними с пре- 
дельным тактом. Малейший неверный шаг с нашей сторо- 
ны может стоить провала всего нашего предприятия. 


3 марта. Приглашен к Моханто Лакшминарайяну" "в храм 
Вишванатха. Цель визита убедить его в том, что он должен 
разрешить нам снимать внутри храма (случай, не имевший 
прецедента). Панди, наш посредник, настаивал на том, что 
я не должен быть сдержанным в беседе с Моханто, а дол- 
жен «пустить в ход все свое обаяние». Он считал, что это 
решит дело. Два момента оказались затруднительными: 


"Район Бенареса, прилегающий к набережной. 

“Настоятель хиндуистского храма святого Вишванатха в Бенаре- 
се, в районе, прилегающем к набережной Ганга. Вишванатх — одно 
из имен бога Шивы; букв. — повелитель Вселенной. 
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1) мое незнание высокого штиля языка хинди и незнание 
Моханто какого-либо другого языка; и 2) стулья, на которых 
мы сидели, предназначались, верно, для максимального удоб- 
ства важных персон, но не слишком высокого роста". 

Пожалуй, потребуется еще не менее 2-х визитов, пока ве- 
ликий Моханто снизойдет до того, чтобы кивнуть своей не- 
ПОДВИЖНОЙ ГОЛОВОЙ. 

На обратном пути зашли в храм. Нам сказали, что мы 
попали на праздник Саптарши Арати. Утомительное мероп- 
риятие для позвоночника. Однако тот, кто не увидит его, 
никогда не испытает восторга от одного из самых впечат- 
ляющих зрелищных мероприятий в мире. Жаль, что в моем 
фильме я не могу использовать его никоим образом. Разве 
что для декорации... 


4 марта. Посетил храм Дурги"". Люди, которые прихо- 
дят сюда с намерением помолиться этой богине, делают это 
с половинной отдачей. Вторая половина внимания отдана 
обезьянам. 

Эти животные ведут себя здесь так, будто они хозяева этой 
земли. Невероятно смешные, они иногда нападают с пугаю- 
щей злобностью на вашу сумку с земляными орехами. Но ког 
да они, раскачиваясь на канатах, производят импровизиро- 
ванный перезвон колоколов, ни их вид, ни эти звуки уже не 
кажутся просто комичными. 

Очень вероятно, что я сделаю здесь сцену с Апу“"" 

8 марта. Работал над сценарием. Большая проблема — 
начало фильма. Как обычно. Удлиненные кадры, показыва- 
ющие место действия, стали клише. Но следует ли отказать- 
ся от них, если действие начинается в таком месте, как Бе- 


"Рей — человек двухметрового роста. Говорят, что он самый высо- 
кий бенгалец (2 м 06 см... 
“*Богиня — жена Шивы, которую зовут Кали, когда она гневается. 


Е: 


Эта сцена есть в фильме «Апараджито». 
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нарес? И все же искушение придумать что-то другое слиш- 
ком велико... 

Как и в работе над «Патер Панчали», так и сейчас я на- 
хожу, что лучше не иметь жесткого сценария. Работая при 
таких обстоятельствах, лучше оставить место для импрови- 
зации внутри отдельных кадров, в пределах, однако, общей 
структуры, которая должна быть в голове режиссера. 


15 марта. В 2 часа утра мы пришли в гхаты, чтобы снять 
голубей. Потерпели памятное фиаско. Кадр должен был пока- 
зать голубей, вылетающих одним порывом с выступов карни- 
за и делающих в воздухе большие круговые движения. Т.е. так, 
как обыкновенно голуби и делают. У нас была довольно мощ- 
ная на вид бомба, которую мы собирались взорвать, чтобы 
заставить голубей взлететь. Камера была установлена, и Су- 
бир поднес спичку к фитилю. Не прошло и полминуты, как 
Нимай начал делать неистовые, но трудно различимые жес- 
ты. Мы могли только сообразить, что не все в порядке, и Су- 
бир выразительным жестом стал умолять бомбу воздержать- 
ся от взрыва. Однако взрыв последовал, голуби взлетели, но 
камера не сработала. И тогда мы обнаружили, что мотор не 
был подключен к батарее. 

К счастью, после трех или четырех круговых облетов го- 
луби вернулись на свои места, и с помощью второй бомбы 
(всего у нас было четыре), мы получили желаемый кадр. 

Сели в девятичасовой поезд, идущий в Могулсараи. Ра- 
мани Бабу (70-летний старожил в гхатах) едет с нами, что- 
бы сыграть роль дядюшки Бхабатарана; Каруна и Пинки" 
тоже с нами. 

Снимаем в вагоне 3-го класса. Сарбаджайя и Апу уезжа- 
ют из Бенареса с Бхабатараном. Поезд пересекает мост. Сар- 
баджайя и Апу смотрят в окно. Бхабатаран ест апельсин, 
выплевывает зернышки в окно. Мы даем старику апельсин, 
но он заглатывает его до того, как камера готова к съемке. 


“Исполнители ролей Сарбаджайи и Апу. 
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Даем другой. Кадр получился нормально. Все трое сыграли 
как надо. 


20 марта. Сняли сцену обморока Харихара на ступень- 
ках гхата Чоузхати. Весьма удовлетворительно. Сильный ве- 
тер нагнал рябь на поверхность реки и придал динамику 
кадру. Кану Бабу упал очень натурально, даже разбил себе 
колено. Около берега прямо перед камерой проплыл рас- 
пухший труп. Купальщики невозмутимы. Возможно, это 
обычная ситуация? 

22 марта — 5. 30 утра. Начали снимать кадр, где Апу дос- 
тает воду из реки. Идея заключалась в том, чтобы сделать 
удлиненный кадр с Апу на переднем плане и одиноким мо- 
лящимся вдалеке, на заднем плане. И больше никого в кад- 
ре. Но купающиеся уже пришли, и нам нелегко пришлось 
уговорить их не входить в воду и не подходить к камере, 
пока мы не закончим съемку. 

Из гхатов мы направились в закоулки снимать заключи- 
тельные кадры сцены, где Апу играет с друзьями в прятки. 
Очистить эти закоулки от нежелательных элементов (жи- 
вых и неживых) — геркулесова работа. Собрали все снаря- 
жение в 4 часа и прямо направились в храм Вишванатха для 
съемки и записи на магнитофон празднества Арати. Дурга 
устанавливает магнитофон в доме наискосок от переулоч- 
ка напротив храма. Мринал пробивается через толпу веру- 
ющих с микрофоном и проводом в 90 футов, который точь- 
в-гочь дотягивается до двери внутренней ниши, где была 
установлена камера. Служители храма образуют кордон, 
чтобы сдержать толпу. Люди толкаются, вытягивают шеи, 
чтобы взглянуть на образ богини, вновь украшенной для 
праздника Арати. Мы ждем, потеем, остро осознаем всю дер- 
зкую неуместность кинокамеры в таком месте. 

Время! Мы сдерживаем дыхание. Священное песнопение 
начинастся. В оглушительном сгезВеп4о я могу услышать 
лишь свой голос, когда кричу: «Снимаем!» или «Стоп!» Мо- 
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литва Арати продолжается целый час. В конце и мы - и за- 
пасы пленки — истощены. Когда мы уже начинаем уклады- 
вать камеры и пр., приходит человек от Моханто и гово- 
рит, что Моханто хотел бы послушать то, что мы записали. 
Не будем ли мы столь любезны и не принесем ли мы все 
наше снаряжение кнему домой, дабы он мог послушать нашу 
запись? Через полчаса мы приходим к нему, еще полчаса тра- 
тим на то, чтобы установить оборудование, иеще целый час 
на то, чтобы прокрутить пленку. 

Когда в конце концов мы уходим от этого великого чело- 
века, часы показывают без четверти одиннадцать. Он улы- 
бается одобрительно. Мне кажется, что он вот-вот благо- 
словит нас. 


1956 


Долгое время на маленькой дороге 


Я очень хорошо помню первый день съемок «Патер Панча- 
ли»'. Был праздничный сезон в октябре. Как раз в этот день 
заканчивалась большая пуджа“”. Место съемок находилось в 
75 милях от Калькутты. 

Такси с большой скоростью шло по главной магистрали, и, 
проезжая через маленькие городские предместья и деревень- 
ки, мы слышали звуки барабанов, и даже где-то в отдалении 
звучали флейты, навевая всякие ассоциации. Кто-то сказал, 
что этот день принесет нам счастье. Хоть я и сомневался, но 
уж очень хотелось этому верить. 

Каждому, кто собирается снимать фильмы, нужна удача 
так же, как и кое-что еще — например, талант, деньги, упор- 
ство и т. д. Мы во всем этом нуждались более, чем кто-либо. 

Я знал, что первый день будет для нас проверкой: можем 
ли? Для многих из нас все начиналось с азов. 

Наша группа состояла из восьми человек, из которых толь- 
ко художник Банси обладал профессиональным опытом. У нас 
был оператор-новичок Субрато и старая, не разбывшая вупот- 
реблении камера Уолла, которая оказаласьединственной втот 
день в прокатном пункте. Ееопределенное преимущество зак- 
лючалось в устройстве, обеспечивающем плавное панорами- 
рование. Кроме того, у нас отсутствовало звукозаписывающее 
оборудование, поскольку материал должен был быть немым. 


* 
«Песня дороги». 
*"Пуджа — религиозная церемония. 
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В сценарии был эпизод, где двое детей, брат и сестра, 
заблудившись, случайно наткнулись на поле белых «кааш»”. 

До этого они повздорили, и здесь, в этом чарующем угол- 
ке природы, помирились; их долгое путешествие не прошло 
бесследно: они впервые в жизни увидели поезд. 

Я решил начать с этого эпизода, поскольку на бумаге он 
показался мне и простым и, вместе с тем, достаточно эф- 
фектным. Последнее обстоятельство я полагал особенно 
важным, поскольку идея съемок с 8000 рупий в банке обус- 
лавливала быструю и дешевую съемку оптимального коли- 
чества начерно смонтированного материала, которым мы 
надеялись продемонстрировать добросовестность наших 
намерений — в противном случае мы могли лишиться ис- 
точников финансирования. 

К концу первого дня мы отсняли восемь планов. 

Дети вели себя естественно, что уже само по себе было 
удачей, поскольку я не «пробовал» их заранее. Что же каса- 
ется меня, то вначале, я помню, был несколько напряжен, 
но в процессе работы напряжение спало, и к концу съемки 
я даже почувствовал что-то вроде подъема. Поскольку эпи- 
зод был отснят только наполовину, то в следующее воскре- 
сенье мы вернулись на прежнее место. Впрочем, на прежнее 
ли? Глазам не верилось! То, что в прошлый раз было морем 
пушистой белизны, оказалось прозаическим полем корич- 
неватой травы. Мы знали, что «кааш» — сезонный цветок, 
но были абсолютно убеждены, что жизнь его не столь ко- 
ротка. Объяснение того, что произошло, мы получили от 
местного крестьянина. Эти цветы, как он сказал — непло- 
хая пища для скота. Коровы и буйволы явились сюда за день 
до нас и, попросту говоря, сжевали весь наш пейзаж. 

Это был болезненный удар. Мы не знали, где найти дру- 
гое поле с такими же цветами, чтобы отснять все задуман- 
ные общие планы. Было ясно, что эпизод придется досни- 
мать в другом месте. Сама мысль об этом была мне неперс- 


7 Цветы ‚ напоминающие одуванчики. 
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носима. Кто же мог знать тогда, что ровно через два года 
мы окажемся в таком же точно поле и нам будет доступна 
роскошь пересъемки всего эпизода целиком с теми же акте- 
рами и стой же группой, но на этот раз на средства прави- 
тельства Западной Бенгалии? 

Когда я оглядываюсь на то время и вспоминаю съемки 
«Патер Панчали», я не могу так уж уверенно сказать, чего 
было больше: горечи или удовлетворения. Трудно описать 
совершенно особые специфические муки, когда съемки ос- 
танавливались из-за отсутствия средств. Долгие месяцы вы- 
нужденного безделья, а у меня было два таких периода, об- 
щей протяженностью в полтора года, способны только по- 
вергнуть в глубочайшее уныние. Один взгляд на сценарий 
вызывал тоску, а что же говорить о деталях, требующих до- 
работки? О диалогах, которые надо бы довести? 

Но работа — хоть один день! — всегда вознаграждает и не 
в последнюю очередь — постепенным пониманием всей слож- 
ности и привлекательности самого съемочного процесса. 

Предписания теоретиков, прилежно изученные вами за 
долгие годы, без сомнения откладываются в мозгу и служат 
вам верную службу. Но, впервые столкнувшись с практичес- 
КОЙ работой, вы осознаете, что: а) она знакома вам гораздо 
меньше, чем вы предполагали; 6) что теоретически не обес- 
печили вас ответами на все вопросы, и в) что не следует 
целиком полагаться на довженковскую «Землю», как бы вам 
ни нравился его танец в лунную ночь, и что свой фильм сле- 
дует извлекать из родной земли, из почвы своей страны — 
если, конечно, материал фильма уходит в нее корнями. 

Роман Бибути Бушана Баннерджи «Патер Панчали» 
(«Песня дороги») в начале 30-х годов печатался с продол- 
жениями в популярном бенгальском журнале. Автор рома- 
на вырос в деревне, и книга во многом автобиографична. 
Издатели вернули рукопись по той причине, что в ней нет 
фабулы. Кстати, и в журнале рукопись приняли не очень 
охотно, но потом решили печатать при условии, что пре- 
кратят в любой момент, если читатели роман не примут. 
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Но история Апу и Дурги имела успех с первой же публика- 
ции. Изданная через год или несколько позже отдельной кни- 
гой, она имела из ряда вон выходящий успех и у критиков, иу 
читателей и стех пор прочно вошла в список «бестселлеров». 

«Патер Панчали» я выбрал для экранизации как раз за 
те качества, которые и делали его великим произведением: 
за гуманизм, лиричность и правдивость. Я знал, что мне при- 
дется многое сокращать и изменять, что нельзя выходить 
за пределы первой части, которая кончалась отъездом се- 
мьи в Бенарес, и в то же время я чувствовал, что было бы 
ошибкой превратить роман в сокращенное и «высушенное» 
повествование. Сценарий должен был содержать некоторую 
хаотичность эпизодов, потому что уже в самом романе хаос- 
то как раз и помогал прочувствовать неподдельность жиз- 
ни в бедной бенгальской деревне. 

На сценарной стадии мысли о форме, ритме или дина- 
мике не очень волновали меня. Было ядро — семья — муж, 
жена, двое детей и старая тетка. Характеры были задуманы 
писателем так, что они находились в постоянном и неуло- 
вимом взаимодействии. Впереди был целый год. Я проду- 
мал все возможные контрасты как в изобразительном, так 
и эмоциональном планах: богатство и нищета, смех и сле- 
зы, красота деревенского пейзажа и ужасы нищеты, царя- 
щей в деревне. В конце концов сам сюжет романа делится 
на две части, кульминация каждой из которых — смерть. 
Чего же еще не хватало для сценария? 

Не хватало близкого знакомства со средой. Я, конечно, 
мог исходить из самой книги, которая была своего рода эн- 
циклопедией жизни в бенгальской деревне, но я знал, что 
этого недостаточно. Тем более, что нужно было проехать 
на машине всего шесть миль за город, чтобы оказаться в 
самой настоящей деревне. Эти вылазки в деревню не были 
простыми прогулками. Они открыли передо мной новый и 
чарующий мир. Человека, рожденного и выросшего в горо- 
де, такие поездки погружали в новый аромат, в иной жиз- 
ненный уклад. Это было и испытанием: сможешь ли ты ух- 
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ватить характерные детали, выразительные жесты, особые 
обороты речи. Хочется вникнуть во все тайны этой «атмос- 
феры»›. В чем оно — это чудо — в красках природы или в зву- 
ках? Как ухватить тончайшее отличие между рассветом и 
сумерками? Как передать серое влажное спокойствие, ко- 
торое предшествует первому ливню в период «мансунов’»? 
Одинаков ли солнечный свет весной и осенью? 

Чем больше я вглядывался, тем больше мне открывалось; 
узнавание вызывало любовь, понимание и терпимость. 

Проблемы создания фильма начали отступать на задний 
план, и я вдруг обнаружил, что начал преуменьшать значе- 
ние кинокамеры. Яуже был убежден, что камера — всего лишь 
«записывающее» устройство, что важнее всего — Правда, что 
стоит докопаться до нее, — и будет создано великое гуманис- 
тическое произведение. 

Но как же я ошибался. Ведь как только вы оказываетесь 
на месте съемки, трехногий инструмент берет на себя всю 
ответственность. Вопросы сыплются градом. Где установить 
камеру? Высоко или низко? Близко или далеко? На тележке 
или на земле? Достаточно ли 33-миллиметрового объекти- 
ва или лучше отъехать и воспользоваться 50-миллиметро- 
вым? Подъедете слишком близко — и возникнет эмоциональ- 
ный «пережим», отъедете слишком далеко — и все окажет- 
ся холодным, нездешним. 

На каждый вопрос ответ следует находить быстро. Про- 
медлите — солнце сдвинется, и вся ваша световая разработ- 
ка ни к чему. 

Со звуком тоже проблема. Диалог сведен до минимума, 
но вас так и подмывает еще сократить его. Например, дей- 
ствительно ли необходимы эти три слова, или вы можете 
заменить их выразительным жестом. Критики, конечно, 
могут сколько угодно рассуждать о похвальной попытке 
возродить основы немого кинематографа, но — хоть в этом, 
может, и есть свой резон — вы-то в глубине души понимае- 


"Мансун — ливневый дождь в период с мая по конец августа. 
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те, что не меньший резон — в вашем стремлении избежать 
мучительного процесса переозвучивания и снизить расхо- 
ды за счет звуковой части фильма. Расходы всегда были до- 
минирующим фактором воздействия даже и на стиль филь- 
ма. Другой важный фактор — работа с людьми, и здесь я бы 
не стал делать обобщения. 

Я считаю, что не имею права приступать к работе с актс- 
рами, если не учитываю их индивидуальные особенности, 
если я способен уравнять их с сырым материалом, которо- 
му можно придать ту или иную форму. Как можно заставить 
80-летнюю женщину стоять в полдень под жарким солнцем 
и повторять одни и те же слова и действия, пока вы стоите 
рядом и, полузакрыв глаза, наблюдаете за ней в ожидании 
точного жеста или верной интонации, которые будут пол- 
ностью соответствовать вашему замыслу? 

Уменьшение количества репетиций и дублей в таком слу- 
чае вполне естественно. 

Иногда вам повезет, и все идет, как надо, в первом же 
дубле. Иногда, наоборот, ничего не получается, и вы чув- 
ствуете, что вам никогда не добиться нужного результата. 
Число дублей в этом случае возрастает, стоимость повы- 
шается, угрызения совести становятся сильнее стремления 
к совершенству, и вы сдаетесь, надеясь, что критики про- 
стят ваши просчеты, а публика их просто не заметит. Вы 
даже начинаете думать, что, возможно, были слишком при- 
дирчивы и что все не так уж плохо, как вам казалось. Так и 
продолжается это нелепое балансированис, а вы все надс- 
етесь, что в итоге все же возникнет каким-нибудь образом 
произведение искусства. 

Временами, когда напряжение слишком велико, у вас по- 
является желание сдаться. Вы чувствуете, что все это уби- 
вает вас, по крайней мере, — художника в вас. Но вы, тем не 
менее, продолжаете работать — в основном потому, что свя- 
заны со многим и со многими, и приходит день, когда пос- 
ледний кадр уже в коробке, а вы судивлением обнаруживае- 
те, что вовсе не испытываете ни радости, ни успокоения, 
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скорее, грусть. И в этом вы не одиноки. Это чувство разде- 
ляют все, от «тетушки», для которой это было очень волну- 
ющим и нелегким возвратом к актерской деятельности пос- 
ле 30-летнего перерыва, до мальчишки-пострела, который 
принес в фильме живого паука и мертвую жабу. 

Именно неумолимый ритм творческого процесса делает 
для меня работу над фильмом захватывающей, несмотря на 
все лишения и разочарования. Поразмыслите над этим: вы 
задумали эпизод — какой угодно. Например: молоденькая 
девушка, хрупкая, но полная стихийной энергии, подстав- 
ляет себя ливневым струям первого мансуна. Она танцует в 
вашем воображении, а крупные капли дождя колотят ее 
тельце и пронизывают ее насквозь. Картина эта волнует вас 
не только своими зрительными возможностями, но и скры- 
тым за ними подтекстом: этот дождь окажется причиной ее 
смерти. 

Вы разбиваете эпизод по кадрам, делаете заметки, рису- 
ете наброски. Затем наступает момент, когда предстоит вдох- 
нуть в этот эпизод жизнь. Вы выходите на природу, при- 
стально изучаете окрестности, выбираете место съемки. 
Небо покрывается дождевыми облаками. Вы устанавливае- 
те камеру, быстро проводите последнюю репетицию. Затем 
— дубль. Одного дубля мало. Ведь это ключевой эпизод филь- 
ма. Вы должны сделать сще один дубль, пока не кончился 
дождь. Камера поворачивается и вот, наконец, ваш эпизод 
— на пленке. 

Скорее в лабораторию. Вы ждете, истекая потом, — дело 
происходит в сентябре — пока проявится ваш призрачный 
негатив. Здесь спешка излишня. Затем печатают первый 
позитив. Ну, что же, все выглядит хорошо, говорите вы себе. 
Но... Это ведь только содержание, в клочках и кусочках, но 
отнюдь не форма. Как это все соединить? Вы хватаете в 
охапку вашего монтажера и спешите в монтажную. 

Пару изнурительных часов вы находитесь как бы во взве- 
шенном состоянии, пока спокойно и неторопливо проис- 
ходит процесс вырезок и склеек. В конце концов вы про- 
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сматриваете материал на мовиоле. Даже расшатанная ста- 
рая машина не скроет от вас выразительности эпизода. Нуж- 
на ли здесь музыка или достаточно передать случайные зву- 
ки? Это уже другая стадия творческого процесса, а нужно 
подождать, пока все кадры объединятся в эпизоды, а эпизо- 
ды в куски, и фильм можно будет увидеть целиком. Тогда и 
только тогда вы сможете сказать — если будете, разумеется, 
объективны и беспристрастны, — удался вам эпизод танца 
или нет. 

Возможны ли вообще эта объективность, эта бесприст- 
растность? Вы знаете только, что работали, как и все вок- 
руг, честно и напряженно. Но вы понимаете и то, что были 
вынуждены изменять что-то и идти на компромиссы — не 
без веских на то оснований - и на съемках, и в монтажной. 
Улучшили или ухудшили фильм эти перемены? Достаточно 
ли того, что вы удовлетворены сами, или вам придется скло- 
ниться перед вердиктом большинства? Этого вы не знаете. 
Но в одном вы можете быть уверены твердо: вы стали луч- 
ше, потому что сделали этот фильм. 


1957 


Проблемы 
бенгальского кинорежиссера 


Мне кажется, единственное, что можно сказать с увереннос- 
тью о процессе создания фильма, так это то, что он всегда пред- 
ставляет собой чрезвычайно сложное дело. Громоздкость ап- 
паратуры, фрагментарность творческого процесса, участие 
большого количества людей и денег — все это, вместе взятое, 
производит впечатление фантастической трудоемкости. 

Экспериментатор-авангардист, в основном, сталкивается с 
проблемами эстетического порядка, аналогично тому, как ху- 
дожник или композитор решают, главным образом, пробле- 
мы тональности, фактуры, формы. Он по суги своей свобод- 
ный художник, ответственный лишь перед своей совестью. 

[ораздо более сложные, на мой взгляд, проблемы возни- 
кают перед серьезным режиссером, имеющим дело в том 
числе и с коммерцией, так как именно он стремится пре- 
вратить очевидный бизнес в творчески стимулирующую 
профессию и добиться наилучших результатов как в искус- 
стве, так и в коммерции. 

Проблемы, с которыми он сталкивается, чрезвычайно 
разнообразны. Они носят как повсеместный характер, так 
и связаны с условиями, существующими в стране и с обсто- 
ятельствами съемок. Но каковы бы эти проблемы ни были 
— они, в той или иной степени, влияют на окончательную 
форму и качество фильма. 

Работая в Индии, и особенно в Бенгалии, я вынужден 
сталкиваться как с проблемами эстетического порядка, так 
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и стеми, которые вытекают из условий производства филь- 
мов в моем штате — одном из трех штатов Индии, где суще- 
ствует кинопромышленность; два других — Махараштра- 
Бомбей и Тамилнаду-Мадрас. 

Мы снимаем фильмы на языке бенгали. В Бомбее их сни- 
мают на хинди, в Мадрасе — либо на хинди, либо на одном из 
пяти южноиндийских языков. Язык бенгали понимают при- 
мерно 15 процентов всего населения Индии, что сильно су- 
жает рынок сбыта для наших фильмов. Подсчитано, что, если 
бенгальский фильм будет стоить свыше 150 000 рупий (10 000 
фунтов), то в девяти случаях из десяти он себя не оправдает. 
Фильм же на хинди может стоить в шесть раз дороже и, тем 
не менее, быть рентабельным. 

Как следствие этого капиталы, вкладываемые в постанов- 
ку фильмов на бенгальском языке, очень ограничены и пре- 
доставляются с осторожностью. Кроме того, за последние два 
десятилетия крайне мало было предпринято для обновления 
и усовершенствования технического оснащения студий, кото- 
рые укомплектованы не полностью, работа в кинолаборато- 
риях затруднена и во всех производственных отделах царит 
атмосфера хаоса, нехватки оборудования. То, что бенгальское 
кино чего-то достигло, может быть отнесено скорее за счет 
человеческой изобретательности и напряженного труда, чем 
умелого пользования техническими средствами. 

Из общего числа зрителей, посещающих кинотеатры на- 
шего штата, грамотны только 20 процентов. Ренуар заметил 
однажды, что только понятливость и восприимчивость фран- 
цузской публики сделали возможным полный переворот во 
французском кинематографе 30-х годов. В Бенгалии же ауди- 
тория, способная воспринять и поддержать по-настоящему 
серьезный фильм, настолько мала, что можно гарантировать 
рентабельность не более, чем двухчастевого фильма. И если 
кто-нибудь отваживается снять фильм для подобного мень- 
шинства, он делает это исключительно из любви к искусству. 
В действительности же, никто из режиссеров не в состоя- 
нии себе это позволить — к нему тут же приклеят ярлык эли- 
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тарности, и дни его в кинематографе будут сочтены. Очевид- 
но, что, если этот режиссер собирается и дальше зарабаты- 
вать на хлеб, ему придется добиваться признания более ши- 
рокой аудитории. 

Перед ним открываются три хорошо известных, но до- 
вольно-таки тернистых пути. Он может снять фильм на ми- 
фологический сюжет; он может снять религиозный фильм; 
он может, наконец, снять, так сказать, «социальный» фильм 
— желательно мелодраму с участием, в качестве приманки, 
целого набора популярных сегодня звезд. Все перечислен- 
ные виды фильмов имеют привычный ассортимент песен 
и танцев и длятся не менее двух с половиной часов. Это 
последнее условие столь обязательно и столь велика в него 
вера прокатчиков, что, если оно не соблюдается, то фильм 
может и вовсе не увидеть свет. 

Нет смысла доказывать, что подобные формулы срабаты- 
вают далеко не всегда, но именно они наиболее живучи и 
обеспечивают наибольший доход. Развились же они в резуль- 
тате длительного и сознательного заигрывания продюсеров 
с огромной массой неискушенной публики, воспитанной на 
простых правилах традиционной «джатры»” — формы дере- 
венской драмы, широкая жестикуляция, напыщенная рито- 
рика и нехитрый эмоциональный подтекст которой перене- 
сены в фильмы с такой дотошностью, что людям, незнако- 
мым с этой уникальной формой фильмопроизводства, быва- 
ет трудно поверить вее существование. Песни и танцы — так- 
же наследие театрально-оперных традиций. 

Можно, конечно, представить себе идиллическую карти- 
ну, когда бы распространение грамотности шло рядышком 
с усилиями продюсеров преодолеть стандартные вкусы со- 
временных кинозрителей созданием чего-то большего, не- 
жели надоевшие перепевы старых, затрепанных сюжетов. 
Но этого не случилось — да и вряд ли что-то произойдет в 
ближайшие десятилетия: разве что какая-нибудь случайная 


*Гаига— театрализованная форма древнеиндийского эпоса. 
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революция изменит развитие событий. А пока что мифо- 
логические и религиозные фильмы остаются основной про- 
дукцией для большинства бенгальских кинозрителей. И что 
же тогда делать «серьезному» кинорежиссеру? Должен ли 
он принять существующее положение вещей и включиться 
в производство «серьезных» мифологических и религиоз- 
ных фильмов, сохраняя в них наиболее понравившиеся 
моменты и придавая им видимость искусства? Очевидно, 
это и есть выход из тупика, но тут возникает немаловаж- 
ный вопрос: можно ли, работая в Индии, позволить себе 
закрыть глаза на все происходящее вокруг, на ту мучитель- 
ную действительность, которая так и просится, чтобы ее 
выразили средствами кино? Мне кажется, нельзя. 

Для каждого, кто по-настоящему серьезно и с социаль- 
ной ответственностью делает фильмы, уже не может быть 
прибежища в фантазиях. Он обязан честно взглянуть на ок- 
ружающую жизнь, проанализировать факты, проверить их, 
профильтровать и отобрать те, которые следует преобра- 
зовать в фильмовую ткань. 

Я говорю так убежденно, потому что сам, по мере своих 
сил, стремился поступать подобным образом и пришел к вы- 
воду, что поэтому-то я и мог иногда не идти на компромиссы 
и, уж во всяком случае, чувствовал, что делал нужное дело... 

Когда в 1952 году я начал снимать «Патер Панчали», я 
знал, к чему приведет отказ от проторенной дорожки — пе- 
редо мной был опыт предшественников. Но я не остановил- 
ся — я верил в свой сюжет, в его, на первый взгляд, безыскус- 
ную простоту, в привлекательность и узнаваемость характе- 
ров. Я чувствовал также, что, если это отклонение от шабло- 
на будет выдержано на достаточном художественном уров- 
не, фильм, возможно, приобретет ценность новизны, кото- 
рая уже сама по себе станет приманкой для зрителя. 

Когда была отснята половина фильма, мне пришлось по- 
казывать пять тысяч футов начерно смонтированной плен- 
ки чуть ли не каждому прокатчику в штате. Все они оказа- 
лись единодушны в недоверии к материалу. Но это не по- 
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шатнуло моей веры в сюжет, а правота моя все-таки подтвер- 
дилась, когда фильм был закончен и при поддержке прави- 
тельства выпущен на экран. «Патер Панчали» имел в горо- 
дах успех. Да и в пригородах, вопреки ожиданиям, фильм 
прошел хорошо. 

Работая над вторым фильмом, я чувствовал себя уверен- 
нее, а итоги оказались менее удачными. С коммерческой 
точки зрения, моей ошибкой было более свободное обра- 
щение с литературным источником, чем в «Патер Панча- 
ли», где я сохранил основные перипетии оригинала. В ре- 
зульгате городские зрители, знакомые с фабулой «Апарад- 
жито», были возмущены отклонениями от оригинала, а 
провинциальную аудиторию шокировал показ взаимоотно- 
шений матери и сына, резко порывающий с традиционны- 
ми представлениями об их непременной взаимной предан- 
ности и любви. 

«Апараджито» принес убытки. Это было как раз то вре- 
мя, когда входили в моду европейские кинофестивали. По- 
лученные за оба фильма премии изменили ситуацию, и я 
понял, что бенгальский кинорежиссер не должен зависеть 
исключительно от внутреннего кинорынка. 

Сейчас у нас сложилась такая ситуация: работая в Бен- 
галии, мы и с моральной и с художественной точек зрения 
обязаны снимать фильмы, корнями уходящие в почву на- 
шего штата. Далее, учитывая особенности нашей аудито- 
рии и имеющиеся средства, мы должны стремиться к мак- 
симальной простоте выражения. Знаменитые сюжеты у 
нас есть, знаменитые «звезды» — тоже, однако, проблему 
массовости нельзя будет разрешить до тех пор, пока суще- 
ствует массовая неграмотность. Если бы метод «простота 
плюс серьезность» стал общим, а не был ограничен опы- 
том отдельных режиссеров, можно было бы изменить зри- 
тельские вкусы. 

Что же касается зарубежной аудитории, то она вполне 
может помочь нам разрешить финансовые проблемы, но 
для этого мы должны быть осмотрительными и честными. 
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Нет никаких причин, почему бы нам не зарабатывать на 
интересе иностранцев к Востоку, но это не означает, что 
следует поддерживать их страсть к псевдо-экзотике. Суще- 
ствует великое множество представлений о нашей стране и 
нашем народе, которые должны быть развеяны, несмотря 
на то, что значительно проще — а в кино и выгоднее — со- 
хранить существующие мифы, чем разрушить их. 

Мы не ждем быстрых итогов. Лично мне повезло с двумя 
первыми фильмами, но что мне кажется действительно важ- 
ным и волнующим, так это не немедленная прибыль, а окон- 
чательное подтверждение моей веры в то, что для меня как 
для художника дороже всего на свете: искусство, обручен- 
ное с правдой, в конце концов должно получить признание. 


1957 


Извилистый путь 
к «Музыкальному салону» 


— Ну ав Нимтите Вы были? Вы видели этот дворец? — спро- 
сил старик в чайной, крытой пальмовыми листьями. Мы на- 
ходились в деревне Лалгола, в 150 милях от Калькутты, и, 
только что осмотрев тридцатый по счету дворец, отказались 
от него как от натуры, не подходящей для съемок. 

— Нимтита? Это где? — спросили мы без особого энтузи- 
азма, потому что никогда не слышали о таком месте. 

— Это 60 миль на север отсюда. Вы едете по шоссе, доезжа- 
ете до реки и перебираетесь на другую сторону. На пароме. 
Потом опять по шоссе еще 20 миль. Там указатель поворота... 
Это на реке Падма, на восточном берегу. Западный — уже в 
Пакистане. Это дворец семьи Чоудхури. Я услышал ваш разго- 
вор и советую посмотреть, прежде чем вы уедете отсюда. 

Мы скептически относились к этим бесплатным советам 
людей, которые не имели никакого представления о том, 
что нам нужно. Как бы то ни было, стали решать: едем или 
нет, последний раз. Если дворец не понравится, мы либо 
откажемся от нашего проекта, либо вся ситуация очень ос- 
ложнится. Все решила монета («орел-решка»), и мы пусти- 
лись в шестидесятимильное путешествие. 

Я был с загипсованной правой ногой прикован к крова- 
ти, когда решил экранизировать знаменитую новеллу Та- 
рашанкара Банерджи «Музыкальный салон» (]а|5арВаг). 
Глупое падение на каменных ступеньках Бенареса приве- 
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ло ксерьезному повреждению коленной чашечки. Я лежал 
в постели и читал все бенгальские книги, до которых толь- 
ко мог дотянуться. Ситуация с прокатом моих фильмов 
была не слишком благоприятной, может быть, именно это 
подсознательно подтолкнуло меня к выбору «Музыкально- 
го салона». 

В основе сценария лежала драматическая история, ко- 
торая была самым естественным образом связана с музы- 
кой и танцами. А прокатчики обожали музыку и танцы. Кро- 
ме того, здесь был простор для создания настроения, атмос- 
феры, психологического поиска. Я решился на «Музыкаль- 
ный салон», имея четкий художественный замысел. Я буду 
снимать Чхаби Бисваса, нашего величайшего актера, в глав- 
ной роли заминдара, чья страсть к музыкальным вечерам, 
которые он устраивал с непозволительной щедростью, при- 
вела его к разорению... 

При всех моих разработках, главным было — найти дво- 
рец. Так как мы располагали очень скромным бюджетом, не 
могло быть и речи о такой роскоши, как павильонные съем- 
ки. Я знал, что в случае необходимости мой художник сумеет 
воспроизвести архитектурный стиль дворца и процесс его 
разрушения. Но у нас попросту не было денег на это. 

Нимтита оказалась именно таким местом, как описывал 
старик, и — более того. Никто не сумел бы словами описать 
атмосферу полнейшего запустения, которая царила в окре- 
стностях дворца. Падма с течением времени изменила свое 
русло, и потому то тут, то там виднелись песчаные остро- 
вки на местах, где раньше были деревья. Сам дворец — гре- 
ческие колонны, антаблементы” и прочее — оказался точ- 
ным воплощением моей самой заветной мечты. Он стоял, 
взирая на все это разорение с усталым видом и трагичес- 
КИМ ДОСТОИНСТВОМ. 

Чудом избежал он полного поглощения капризными во- 
дами реки, которая подошла на расстояние десяти ярдов к 


“Горизонтальная часть здания, покоящаяся на колоннах. 
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фасаду дворца, затопила сад, конюшни и... здесь останови- 
лась. Как все это произошло, вспоминал для нас Ганендра 
Нарайян Чоудхури, которому уже 70 лет. У него — британс- 
кий титул, и он — владелец этого дворца. 

— Однажды утром за завтраком мы услышали глухой тол- 
чок, как при землетрясении. Мы выбежали на веранду и уви- 
дели, как огромный кусок нашего владения, почти с квад- 
ратную милю, уходит под воду, исчезая навсегда. И все — за 
секунды. У Падмы — огромные аппетиты! 

— А вы не боитесь, что река будет и дальше вторгаться к 
вам? 

— Да, конечно, каждый раз, когда идут дожди, мы — втре- 
воге. 

— Ну, тогда почему же Вы остаетесь здесь? 

— Мы скорее утонем вместе с этим дворцом, чем поки- 
нем его. 

Дворец в Нимтите был великолепен. И даже музыкаль- 
ный салон в нем был, поскольку дядя Ганендры Нарайяна 
— Упендра Нарайян Чоудхури — был покровителем Музы 
почти таким же, как дворянин из моей истории. Но этот 
музыкальный салон не был достаточно впечатляющим для 
тех роскошных 5оее5', которые я напланировал в своем 
фильме. 

И еще были два элемента в нашем сюжете, которых не- 
доставало мистеру Чоудхури. У него, правда, был слон. Но 
— 20 лет назад. И не было у него белого коня. Коня нашли в 
частной конюшне в Калькутте. Он принадлежал какому-то 
аристократу, который знавал лучшие времена, а сейчас уже 
не мог содержать свой выезд. Он обрадовался, что удалось 
за 200 рупий продать нам этого коня. 

Слон принадлежал радже, которого еле убедили сдать 
нам его в аренду. Слон пропутешествовал пешком расстоя- 
ниев 165 миль до места съемок и переправился где вброд, а 
где и на пароме, через пять рек. 


“Вечеров (фр.) — зд. музыкальных вечеров. 
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По возвращении из нашего первого путешествия в Ним- 
титу, я позвонил автору, мистеру Банерджи. Он, как и мы, 
волновался по поводу натуры для съемок фильма. 

— Мы, наконец-то, нашли то, что нужно, мистер Банерд- 
жи, — сказал я. 

— Правда? И где же? 

— В мрачном уголке под названием Нимтита. 

— Нимтита? — в его голосе прозвучало какое-то воспоми- 
нание. — Уж не говорите ли Вы о дворце семьи Чоудхури? 

— Именно о нем! 

— Но это невероятно! Я никогда не был в Нимтите, но 
читал о Чоудхури в истории эпохи бенгальских заминдари, 
и любящий музыку Упендра Нарайян Чоудхури стал прооб- 
разом моего героя. 


1963 


Производство фильмов № 


Среди множества вопросов, на которые я ответил интер- 
вьюерам за последние десять лет, два повторялись особен- 
но часто. Первый: «Как и почему вы пришли в кино?» 

Так спрашивают потому, что знают о начале моей карьсе- 
ры в рекламном агентстве в качестве художника-дизайнера. 
Для задающего этот вопрос такой переход кажется неожи- 
данным, немотивированным. Как может один и тот же че- 
ловек сегодня разрисовывать обертку для мыла, а завтра 
создать на кинопленке целую сагу? 

Поэтому, отвечая на такой вопрос, я обычно загадочно 
улыбаюсь, как бы скрывая причины произошедшей мета- 
морфозы — некоего таинственного восхождения на более 
высокую ступень творчества. 

Фактически же, по моему убеждению, в переходе из од- 
ной области творчества в другую нет ничего необычного. 

Ведь помимо всего прочего, и кинематограф и реклама 
имеют дело с потребительскими товарами, и в обоих случа- 
ях — перед вами попытки добросовестного художника выра- 
зить себя эстетически, в то время, как заказчик, маячащий 
на заднем плане, мало заботится об искусстве и целиком за- 
нят прибылями. Кто-то — не помню точно, кто — определил 
кино как высшую форму коммерческого искусства. Прорабо- 
тав в кино десять лет, я уже не спорю с этим определением. 

Сознавал ли я все это в пору, когда впервые сменил спо- 
койную работу за столом на суету съемок задуманного эпи- 
ческого фильма в затерянной в глуши бенгальской деревуш- 
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ке? Я часто задаю себе этот вопрос, пытаясь выяснить, по- 
чему именно я ринулся в это, прямо скажем, рискованное 
предприятие. 

Одно я знаю совершенно точно: у меня не было намере- 
ния снимать фильм для избранных. Я уверен, что хотел 
тогда сделать нечто нестандартное, но уж, конечно, не стал 
бы рисковать только ради новизны. В этом смысле я был 
убежден как раз в обратном. Я чувствовал также, что в «Пес- 
не дороги» у меня был, как говорят киношники, «хороший 
материал», — то есть популярная история, повсюду читае- 
мая и понимаемая. Но кинопромышленность в Бенгалии 
тех лет приводилась в действие соображениями так назы- 
ваемой «надежности», и никто и слышать не хотел о по- 
становке фильма человеком, которого ни разу не видели у 
павильонов хоть в каком-нибудь качестве: например, по- 
мощником режиссера, или оператора, или, на худой конец, 
сценаристом — таким путем режиссер, снимающий свой 
первый фильм, как правило, завоевывает к себе доверие. 
Я же всем этим не занимался. Единственное, что я делал 
долгие годы — это смотрел фильмы: сначала учась в шко- 
ле, просто как кинолюбитель, потом — уже как настоящий 
студент — серьезно изучал технику съемки и в темноте про- 
смотрового зала делал неразборчивые заметки. Эти замет- 
ки касались методики монтажа различных режиссеров — 
большей частью американских: Форда, Капры, Хастона, 
Уайлера, Уайдлера. 


Восхищаясь всем лучшим, что было сделано в Голливуде, 
я приходил в отчаяние от тех антикинематографических 
методов, которыми пользовалось отечественное кинопро- 
изводство; но отчаяние это только разжигало мой энтузи- 
азм. Мне не верилось, что любитель, обладающий верны- 
ми идеями, — представься ему случай — снял бы фильм хуже 
профессионала, плохо понимающего, что он делает. Впро- 
чем, чтобы не быть чересчур строгим к бенгальскому кино 
50-х годов, я хотел бы заметить, что и в нем были свои при- 
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влекательные моменты — хорошие актерские работы; вы- 
разительные съемки; то там, то тут цепь интересно задуман- 
ных и срежиссированных эпизодов; почти всегда доброт- 
ный, правдивый диалог. Но ни от одного фильма не возни- 
кало ощущения цельности, законченности. 

Наиболее слабым местом было формальное мастерство, 
и тут я даже могу немного потеоретизировать. Индийским 
режиссерам свойственна недооценка музыкального фона в 
структуре фильма, чему причиной, безусловно, отсутствие 
драматически описательной традиции в индийской музы- 
ке. Например, симфонию Бетховена можно описать идеей 
всемирного братства, или борьбы человека с судьбой, или 
мучительных душевных излияний. Западная классическая 
музыка подверглась процессу гуманизации музыкального 
языка за счет создания сонатной формы с ее главной и по- 
бочной партиями, их сплетением и развитием через серию 
драматургических изменений, приводящих к кульминации. 

Но рага есть рага — с ее единственным заданным настрое- 
нием и тональностью она растет, подобно храму, из прочной 
доминантной основы, постепенно завиваясь в кульминацию 
фиоритур на верхних октавах звукоряда. Возможно, при не- 
которой фантазии и удалось бы построить фильм, уподоб- 
ляя его раге, но сомневаюсь, чтобы такая форма стала про- 
дуктивной. Как бы то ни было, подавляющее большинство 
сюжетов, служащих материалом для наших фильмов, впол- 
не могли бы быть выражены так, как это делается во всем 
мире, то есть стилем, заложенным в Голливуде. Чувства фор- 
мы, ритмического ряда, существующего во времени, — вот 
чего, главным образом, не хватало нашим режиссерам. По 
сути, это означало нехватку хороших сценаристов — ведь 
ритм фильма вего наиболее широком значении уже заложен 
в сценарии. Все же тонкости — настроение, тональность, 
строение фильма — возникают уже по ходу съемок. 

Хотя я и был уверен в своей солидной теоретической под- 
готовке, работа над фильмом на первых порах показалась мне 
неимоверно тяжелой. В первый же день съемок «Песни доро- 
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ги» мне, помню, требовалось снять эпизод, в котором малень- 
кий Апу ищет свою сестру в поле, среди высокой травы. Все, 
что должен был сделать мальчик в первом куске, — это пройти 
несколько шагов, остановиться, посмотреть по сторонам и 
вновь пройти. Совсем не знал я тогда, что добиться совершен- 
ства в таком куске вдвое труднее, чем, скажем, в эпизоде скачу- 
щей конницы, где вам необходимо только одно — скачущая 
конница. В Голливуде такой кусок, а то и целый батальный 
эпизод, обычно поручают снимать второму режиссеру — эта- 
кому сильному молодому человеку, может быть, и не слишком 
сообразительному, зато достаточно выносливому. Так, пока 
Уильям Уайлер работал над павильонными съемками в ПОлли- 
вуде, весь эпизод состязаний конницы был снят вторым ре- 
жиссером где-то в Италии. Однако, если вам требуется снять 
эпизод, в котором мальчик ищет свою сестру в поле, среди 
высокой травы — то тут перед вами особое психологическое 
состояние, определяющее походку мальчика, его манеру ос- 
танавливаться, поворачивать голову. Вам следует тщательно 
высчитать время, которое он должен постоять, остановив- 
шись, точную продолжительность каждого поворота головы, 
момент возобновления его движений. И конечно, ваша зада- 
ча усложняется, если перед вами — человек, впервые в жизни 
видящий камеру, человек, с которым совершенно бесполезно 
обсуждать внешнее выражение чувств. 

Этот первый отснятый эпизод и отрезвил меня, как вся- 
кий наглядный урок, и открыл мне глаза на многое. Для меня 
стал очевидным наиболее трудный аспект режиссуры — по- 
иски истинных мотивов человеческого поведения и их вы- 
ражение актерскими средствами. Опыт показывает, что тон- 
чайших эмоциональных оттенков достаточно, чтобы воз- 
действовать на человеческую речь и поведение, убедитель- 
ный показ которых и есть суть кинематографической вы- 
разительности. 

_ Я рад, что оказался достаточно предусмотрительным, 
чтобы для своего первого фильма выбрать сюжет, требую- 
щий особого акцента на человеческих отношениях. Выбор 
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стал правильным не только с кассовой точки зрения — при 
тех средствах, которыми мы располагали, любая заминка с 
техникой могла стоить нам фильма. 

Впрочем, балансирование между целями и средствами — 
процесс нелегкий, а подчас именно нетерпение заставляет 
режиссера браться за темы, находящиеся явно за предела- 
ми его возможностей. Так случилось с моим третьим филь- 
мом — «Музыкальным салоном». К тому времени я устал от 
деревенских пейзажей и решил снять сюжет об умирающем 
феодализме. 

По сюжету для натурных съемок нам требовался полураз- 
валившийся дворец ХХ века, один из которых мы и нашли 
в Муршидабаде, прямо на берегу реки Падмы. Но нам пред- 
стояло снять еще и интерьеры, которые, как мы поняли 
позже, мало подходили для съемок, ибо, как и весь дворец, 
являли собой жалкие развалины. В результате мы все вре- 
мя оказывались в такой ситуации, когда на все, за что бы 
мы ни брались, у нас не хватало средств. Сама музыкальная 
комната, где ее владелец давал свои вечера, оказалась наи- 
более сложным павильоном, который мы когда-либо созда- 
вали, и, создав его, мы обнаружили, что он требует съемки 
с операторского крана. 

На нашей киностудии не было крана. Я тогда только что 
получил премию в Каннах и с полным правом запросил кран 
с большой киностудии на другом конце города. Когда эта гро- 
мадная штуковина прибыла на грузовике, нам сообщили, что 
ею можно пользоваться только неделю. В конце недели, сняв 
все, что нужно, я попросил отправить кран обратно. 

Грузовик приехал к вечеру. При слабом свете сумерек я 
наблюдал, как кран затаскивали в кузов по двум бревнам, и 
вдруг, прежде, чем я успел сообразить, что произошло, одно 
из бревен поднялось, кран покачнулся и всей тяжестью рух- 
нул вниз, одного кули придавив насмерть, а второго сильно 
покалечив. Я так и врос в землю — всего в десяти футах от 
происшествия, потрясенный внезапностью и последствия- 
ми катастрофы. Прошло некоторое время прежде, чем я по- 
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нял, что всего этого могло и не произойти, если бы мне не 
пришли в голову эти планы, снятые сверху. 


Стремление сохранить равновесие между целями и сред- 
ствами особенно актуально в таком месте, как Бенгалия с 
ее маленьким рынком сбыта и ограниченными условиями 
проката, что автоматически диктует возможности приме- 
нения тех или иных технических средств. Например, когда 
в 1962 году я решил снимать цветной фильм, мне пришлось 
разрабатывать режиссерский план в расчете на натурные 
съемки, так как для киностудий было невыгодно обеспечи- 
вать световые эффекты для цветных павильонных съемок. 
Раз уж я захотел снимать цветной фильм в павильоне, мне, 
видимо, следовало это делать в Бомбее или в Мадрасе. К. 
тому же на бенгали фильм этот стоил бы слишком дорого, 
поэтому речь могла идти только о хинди или тамильском 
языках, а так как я уверен, что невозможно снять хороший 
фильм на языке, которым свободно не владеешь, то и осо- 
бых шансов сделать такой фильм я не предвидел... 

Говоря о целях и средствах, я думаю также, что основная 
причина «шероховатости», например, фильмов «новой вол- 
ны» заключается в отсутствии для их авторов возможнос- 
тей шлифовать материал. Ведь «шлифовка» — это вопрос 
времени, а все мы рано или поздно приходим к выводу, что 
время — деньги. Однако, с истинно галльским чутьем режис- 
серы «новой волны» этот недостаток обратили в достоин- 
ство. Они покончили с традиционным стилем. Если бы в 
фильме «Жюль и Джим» рассказывалась традиционная ис- 
тория, то зрителя раздражали бы и стоп-кадры, и дрожа- 
ние камеры, и разрывающая кадр съемка с рук. Трюффо — 
художник с особенно острым чутьем, поэтому мы можем не 
верить или не сочувствовать его эксцентричным героям, но 
не станем отрицать стилистической последовательности 
его фильма, а следовательно, и его эстетической ценности. 

Другой крупный европейский режиссер, Антониони, от- 
личается редкостным стилистическим лаконизмом. В душе он 
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— классицист, что доказывается структурой его фильмов, на 
первый взгляд, холодных, очищенных от всевозможных под- 
робностей. Пусть в них молчат чувства — Антониони пытает- 
ся выразить мысли своих героев через человеческие поступ- 
ки и манеру поведения. Фильмы ему удаются или не удаются в 
зависимости от того, в какой степени он убежден в достовер- 
ности человеческих взаимоотношений, которые показывает. 

Феллини, хотя и соотечественник Антониони, но пря- 
мая ему противоположность. Он — романтик, а так как взгля- 
ды мои довольно эклектичны, то это позволяет мне восхи- 
щаться обоими. Впрочем, мне кажется, что Феллини с его 
широкими симпатиями, мудрым и всепреодолевающим жиз- 
нелюбием и оптимизмом, суждена более долгая творческая 
жизнь, нежели Антониони. 

Эти рассуждения приводят меня ко второму вопросу, ко- 
торый любят задавать мне интервьюеры: «Кто оказал наи- 
большее влияние на ваше творчество?» 

Десять лет назад у меня всегда были наготове три-че- 
тыре имени, которые, как я чувствовал, интервьюер за- 
ранее ожидал. Например, Флаэрти, Ренуар, Донской. 
Флаэрти — потому что он снимал фильмы о простом на- 
роде; Ренуар — потому что он был гуманистом и снял свою 
«Реку» в Калькутте за два года до «Песни дороги»; Донс- 
кой — потому что он снял трилогию Горького, столь на- 
поминающую «Песню дороги». Через некоторое время 
мне надоел понимающий кивок интервьюера. Поэтому я 
стал называть классических санскритских драматургов и 
немецких композиторов ХУШ века. Иногда для разнооб- 
разия я упоминаю автора книги, по которой сделан тот 
или иной обсуждаемый фильм. 


Все эти ответы верны только частично. Ни один режис- 
сер, работающий сегодня, не в состоянии отрицать, что он 
чему-то научился у мастеров прошлого — или даже у своих 
современников. Но, в действительности, все, что можно 
впитать в себя от другого режиссера, — это только техни- 
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ческие приемы. То, например, освещение в каком-нибудь 
особенно крупном плане застрянет в памяти; то наезд и 
отъезд на лицах в эпизоде диалога — все это накапливается 
долгое время. Точно также писатель запоминает какой-ни- 
будь интересный обороту своего коллеги. Но что. особенно 
привлекает в режиссере — так это его отношение к миру, то 
есть отражение его самого и его симпатий, что накладыва- 
ет особую печать на его творчество — как на выбор темы, 
так и на средства, нужные для решения этой темы. 

Здесь мне хотелось бы рассказать один случай из прошлого. 

В 1958 году я был приглашен на семинар по проблемам 
кино, который проходил вдоме Флаэрти в Вермонте (США). 
Миссис Флаэрти где-то прочитала о том воздействии, какое 
оказал на меня ее супруг, и уже стала почитательницей «Пес- 
ни дороги». Она сказала мне, что мой фильм отмечен несом- 
ненной правдивостью, и спросила меня, как я работал с людь- 
ми — с детьми, со старой теткой и т. п. ‚ а также стояли ли 
передо мной те же проблемы, что и перед ее мужем. Хоть и 
нелегко мне было разочаровывать ее, но сделать это при- 
шлось. Я сказал ей, что никто изактеров, исполняющих глав- 
ные роли, не был деревенским жителем, что дети учились в 
калькуттской школе, актриса, исполняющая роль матери, 
имела степень бакалавра искусств, а исполнительница роли 
старой тетки была профессиональной актрисой. 

Мне потребовалось время, чтобы убедить миссис Фла- 
эрти в том, что в фильмах важен конечный резульгат и что 
исполнение роли профессионалом или непрофессиональ- 
ным актером нисколько не влияет на симпатии к героям. 

Десять лет кинорежиссуры научили меня, помимо всего 
прочего, ни из чего не делать культа. Мне нравится рабо- 
тать с неактерами, но я люблю объединить их с профессио- 
налами и наблюдать, как неактеры обретают актерскую уве- 
ренность, а профессиональные актеры учатся безыскусной 
‚неактерской простоте. 

Я люблю снимать на натуре — даже интерьеры. Но те- 
перь я уже знаю, что, имея художника-декоратора с вообра- 
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жением и наблюдательного оператора, можно так подделать 
интерьер, что обманется даже придирчивый глаз профес- 
сионала. 

Иногда у меня возникает желание снять ручной камерой, 
применить стоп-кадр, заставить кадр дрожать, как в филь- 
мах «новой волны», но одно меня останавливает: так обыч- 
но снимают адюльтер в спальне, а его-то мне как раз пока- 
зывать и нельзя. 
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Хоть и не принято публиковать точные цифры капиталов, 
затрачиваемых на создание фильмов, существует все же по- 
нимание того, что фильм — это бизнес дорогостоящий и 
трудный. Есть фильмы — некоторые голливудские «бом- 
бы», например, — именно дороговизна которых бросает- 
ся в глаза моментально. Баталии, оргии, землетрясения, 
пожары, триумфальные процессии — следует ли говорить, 
что подобные сцены не снимешь простым пощелкивани- 
ем пальцев. Имея много денег, людей и материал, Голливу- 
ду легЖо снять такой фильм как «Спартак», а Советской Рос- 
СИИ — «Войну и мир». В Мадриде вам покажут такие города 
как Рим, Москва, Пекин, которые были выстроены для до- 
рогостоящего совместного производства фильмов, а затем 
оставлены для приманки туристов. 

У нас жев Индии, и особенно в Бенгалии, мы не отважи- 
ваемся экранизировать столь крупные эпические произве- 
дения. По одной простой причине: у нас нет денег. И даже 
если бы ониу нас были, мы все равно не имели бы рынка 
сбыта, и, конечно, не знали бы «ноу-хау», чтобы соперни- 
чать с Юлливудом. 

И вот поэтому, — а вовсе не потому, что нам так не нра- 
вится — мы выбрали для себя формы интимного кино, даю- 
щего настроение и атмосферу, а не грандиозность и пыш- 
ность зрелища. 

Любопытно отметить, что любимую строчку рекламы 
американского боевика — «сделано за два года» — можно 
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применить к моему первому сугубо интимному фильму 
«Рашег РапсваН»”. 

Но в моем случае эта фраза звучит не как победные зву- 
ки фанфар, а как грустные звуки отчаяния: долгие периоды 
мы просто сидели с отвратительным ощущением «ничего- 
неделания» в ожидании денег, а когда деньги, наконец, от- 
куда-нибудь сваливались, то их всегда было слишком мало. 

Если же говорить о моих личных финансовых возможнос- 
тях, то дело обстоит не так плохо, как было, когда я только 
начинал. Означает ли это, что сейчас я имею денежную рабо- 
ту, делая фильмы. Пожалуй, нет, при ближайшем рассмотре- 
нии. Мы здесь окружены очень специфическими условиями 
того места, где мы живем, и того особого кодекса, который 
управляет нашей жизнью и предопределяет наши судьбы. 

Давайте начнем с самого начала. Как мы начинаем де- 
лать фильмы? Каков наш первый шаг? Естественно, нужно 
найти историю: «сюжет», как говорят в кино. Предположим, 
что выбор делает режиссер — как и должно быть — и что 
этот человек не случайно занялся своей профессией, не для 
того, чтобы «дурить» толпу, надеясь выколотить из нее бы- 
стрые деньги, — в таком случае, можно быть уверенным, что 
свой выбор он будет базировать на двух основных сообра- 
жениях: во-первых, на его симпатии к теме, во-вторых, на 
вере в то, что из выбранной истории получится хороший 
фильм. Если режиссер не новичок в своем деле, он также 
будет иметь в виду запросы публики, для которой снимает 
фильм. Опыт научил его, что учесть этот фактор — себе же 
на пользу. Ибо, если фильм не оправдает себя, продюсер 
потеряет веру в этого режиссера и не будет оказывать ему 
материальной поддержки. И если один продюсер теряет 
веру в режиссера, то неминуемо его примеру последуют и 
другие, и наш режиссер обретет клеймо — «с ним лучше не 
рисковать». Таким образом, мудрый режиссер должен на- 
учиться несколько умерять свою «гордыню». Это означает, 


# 
«Песня дороги». 
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что он не может действовать на уровне модного эстета, как, 
скажем, Ален Рене. Авангардизм — это роскошь, которой 
мы себе пока не можем позволить в нашей стране. Что мы 
можем делать — и делать с пользой — так это искать новые 
темы, вскрывать новые аспекты общественной жизни, но- 
вые грани человеческих отношений. Но если вы хотите де- 
лать такие фильмы, и при этом серьезные и высокохудоже- 
ственные, то вам не следует подслащивать пилюлю для масс, 
привыкших к вкусным кусочкам красивой жизни. Вы долж- 
ны довольствоваться небольшой аудиторией, что для вас оз- 
начает — держать в строгой узде свой бюджет. 
Балансирование со своим бюджетом, сколь мудреным оно 
бы ни было, к сожалению, не единственная проблема, с ко- 
торой сталкивается серьезный режиссер. Уже при выборе 
сюжета для фильма, он стиснут рамками, не существующи- 
ми в других странах. К. примеру, откровенная трактовка фи- 
зической страсти (а в нашей литературе немало сюжетов на 
эту тему, и даже великих) абсолютно немыслима на индийс- 
ком экране. У меня был кадр с целующейся супружеской па- 
рой в «Богине», но я не рискнул показать это смелее, чем на 
отдаленном плане с силуэтами возлюбленных, скрытых за 
москитной сеткой. Я уверен, что, покажи я это крупным пла- 
ном и с более ярким освещением, все оттенки настроения, 
созданные этой сценой, были бы заглушены пронзительны- 
ми воплями толпы, многоголосье которой варьировалось бы 
от кошачьего мяуканья и стрекотания сверчка до будто бы в 
отдалении слышного воя шакалов. Посему любовные сцены 
в индийских фильмах низведены до схемы, включающей ло- 
манье рук в отчаянии, горящие желанием взгляды и бессмыс- 
ленные, мнимо любовные, словесные излияния, я уж не го- 
ворю о любовных дуэтах, поющих на искусственно романти- 
ческом декоративном фоне. Это мертвый груз ультравикто- 
рианских моральных убеждений, который заставил лучших 
‘из режиссеров прибегать к таким способам выражения. Что 
же касается меня, то я предпочел бы в подобных обстоя- 
тельствах скорее отказаться от сюжета, требующего откры- 
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того показа любовных сцен, сколь хорош бы он ни был, не- 
жели испортить его слащавой банальностью. 

Теперь давайте остановимся на вопросе о том, в какой сте- 
пени мы способны здесь затрагивать политические темы. 
Можем ли мы сделать нечто подобное таким фильмам, как 
«Совет и согласие», «Доктор Стрейнджлав» или «Нюрнберг- 
ский процесс?» Я думаю, что нет. Можем ли мы показать кор- 
румпированного конгрессмена? Я хотел бы попробовать и 
установить точно, но предполагаю, что это невозможно. 
Можем ли мы показать бедного банковского клерка, который 
сомнительным путем становится богатым и носит гандиевс- 
кую шапочку, дабы скрыть свою плешивость? Да, можем, но 
нас могут попросить — как меня, к примеру, попросили цен- 
зоры — покрасить эту шапочку в фильме в черный цвет. 

Если вы хотите показать какого-нибудь босса не слиш- 
ком умным человеком, который придирается к служащему 
англо-индийского происхождения, портрет которого вы ри- 
суете с сочувствием, вас могут обвинить в том, что вы раз- 
деляете предрассудки этого глупого босса. В этом случае 
берегитесь «злых языков», когда ваш фильм появится в 
Дели, чтобы получить премию. 

И Юсподь храни вас, если вы, взяв в основу фильма класси- 
ческое произведение, хоть чуть-чуть отклонитесь от его со- 
держания. В этом случае над вами нависнет призрак «интел- 
лектуалов», которые, в мгновение ока превратившись в банду 
воинствующих Титанов, налетят на вас и разорвут на части. 

В результате всего этого вы, будучи умудрены опытом, 
окажетесь вынуждены действовать в очень суженной сфе- 
ре, и ваши самые сокровенные стремления следует умерить 
и ждать, пока здравый смысл восторжествует среди тех, у 
кого в руках сила и власть принимать решение. 

Давайте теперь предположим, что у вас есть неплохой сце- 
нарий, по которому, вы полагаете, может получиться хороший 
фильм, и ваш продюсер придерживается того же мнения. 

Что делать дальше? Естественно, подбирать актеров — 
первый шаг в процессе экранизации. 
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Некоторые роли заранее имеют своих исполнителей. 
Даже когда вы читаете книгу, вы можете представить себе, 
что «Х» сыграет мужа, «У» — жену, а «Л» — прелестную ма- 
ленькую девочку. Но где же взять дряхлого беззубого 80— 
летнего дедушку? Или как быть с тем множеством людей, 
которыми кишмя кишит любая книга, где взять на малень- 
кие роли всех этих мужчин, женщин, детей, крестьян, ла- 
вочников, учителей, проституток и прочих, и прочих? 

Почти во всех странах мира вы найдете агентов, кото- 
рые держату себя досье на всех свободных актеров. Вам надо 
лишь полистать страницы и выудить оттуда тех, кто нужен 
вам. Если вы хотите «неизвестных», вы даете объявление в 
газету или пользуетесь услугами людей, умеющих искать та- 
ланты. У нас в Индии нет ни первых, ни вторых. 

Можно, конечно, дать объявление в газеты, но мой соб- 
ственный опыт говорит, что, как правило, талантливые люди 
страдают от страха быть отвергнутыми и не приходят, а ра- 
ботать с теми, кто приходит, — пустая трата времени. 

Так что все, что вам остается, это шнырять по улицам, при- 
стально вглядываясь в лица людей. Или отправляться на скач- 
ки, приемы и свадьбы, а все это вы ненавидите до глубины 
души. Если вам нужны китаянки (как мне понадобились в «Не- 
покоренном»”) для кадров, которые длятся не более полуто- 
ра минут, не исключено, что пути-дороги приведут вас в ки- 
тайский бордель, где вы сидите в передней, сырой и темной, 
как первобытная пещера, и запах опиума щекочет вам нозд- 
ри. Мадам фланирует перед вами, улыбаясь желтеющими зу- 
бами в надежде на приглашение. Обещанные девочки не по- 
казываются часами, но вы пришпилены к этому месту и не 
уходите не столько потому, что за дверью хлещет ливень, 
сколько в надежде снять кадр таким, как вы его задумали. 

В основном мне везло, и я находил нужных исполнителей 
для моих фильмов, но возможность неудачи всегда поджида- 
ет вас за углом. 


“«Арага)ио». 
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В наше время существует острая нехватка хороших профес- 
сиональных актеров и актрис среднего и старшего возраста. А 
есть такие роли, для исполнения которых необходимы только 
профессионалы. 

Сейчас было бы невозможно снять «Песню дороги», по- 
тому что Чунибалы" уже нет в живых. 

«Музыкальная комната», «Богиня», «Канченджунга»“” 
были сделаны непременно для участия Чхаби Бисваса.""" 

С тех пор, как он умер, я никогда не писал роли для акте- 
ра среднего возраста, которая потребовала бы высокой сте- 
пени профессионального таланта. 

Когда актеры подобраны, я готов с головой окунуться в 
съемки. Святое прошлое Калькуттской студии глядит на вас 
из каждой щели в стенах, каждым клочком холста, покрыва- 
ющим ее потолок. Целые семьи грызунов, населяющие стро- 
пила студий, живут там с момента возникновения кино. Пол 
испещрен впадинами и ямками, камера скрипит при каждом 
повороте, света не хватает после захода солнца, так как па- 
дает напряжение в сети. Общая атмосфера запущенности и 
убогости не приносит радости. И, тем не менее, я не обра- 
щаю на это внимания. Смотрю как на незначительные поме- 
хи. Главное -— у нас есть все основное, что нужно для созда- 
ния фильма, и только от нас самих зависит, получится фильм 
хорошим или плохим. Скудость средств вынуждает нас быть 
экономными и изобретательными и охраняет от опасности 
превратить техническое мастерство в самоцель. И знаете, в 
этом даже что-то есть: создание красоты в условиях убогости 
и лишений само по себе уже волнует.., 

Да, я счастлив работать там, где я работаю. 


1966 


*Чунибала — исполнительница роли тетушки Индир. 
** «]а]заспаг», «Ое\!», «КапспепуипрВа». 
***Исполнитель главной мужской роли в указанных фильмах. 


О некоторых аспектах 
моего ремесла 


Сюжет и сценарий. 


Итак, на сегодняшний день я снял тринадцать фильмов, 
одиннадцать из которых имели литературные источники. 

Из фильмов трилогии за «Песней дороги» последовал 
«Непокоренный», но после этого я снял еще два фильма до 
«Мира Апу». Когда я начинал снимать «Песню дороги», ив 
мыслях не было делать еще два фильма об Апу. На той ста- 
дии мы не могли думать ни о чем, кроме фильма, который 
уже начали снимать. Успех «Песни дороги» сделал возмож- 
ным появление второй части. 

После «Непокоренного» настоятельно требовалось сме- 
нить жанр — стиль, настроение, текстуру. Так появился са- 
тирический фарс «Философский камень». За ним последо- 
вал абсолютно иной по жанру «Музыкальный салон». Пос- 
ле этих двух «лирических отступлений» было нетрудно 
вновь вернуться к истории об Апу. Сдается мне, что я не скло- 
нен делать подряд два похожих фильма. Дважды мне стано- 
вилось скучно, когда снимался длинный художественный 
фильм, и я кидался на поиски сюжетов для короткометра- 
жек. Есть, конечно, определенные замыслы -— я хотел бы 
снять эпопею, исторический фильм или научно-фантасти- 
ческий — но... не могу из-за отсутствия спонсора. 

Я не знаю, отчего все происходит, то ли от беспокойства 
ума и духа, то ли из-за нерешительности, отсутствия четкого 
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направления, что затуманивает сознание — или быть может, 
есть во мне нечто, что связывает воедино мои разрозненные 
работы. Знаю только, что меня интересуют многие стороны 
жизни, многие периоды истории, многие стили и жанры филь- 
мопроизводства, и я надеюсь крутить колесо искусства, про- 
биваясь в новые области — и тематически, и стилистически. 

Когда я сам пишу свои повести или сюжеты, я использую 
характеры и среду, с которыми хорошо знаком. Я могу иметь 
дело с тем, чего сам хорошо не знаю, только с помощью 
других знатоков (Бабхутибхушановской деревней, с миром 
заминдари по Тарашанкару и, наконец, с Бенгалией эпохи 
ренессанса по Тагору). Когда я решаю использовать кем-то 
написанное, то, естественно, этот сюжет чем-то для меня 
привлекателен. А вот чем, какими своими строками, дета- 
лями — это всегда ощутимо в моих фильмах. То, что мне не- 
интересно, я либо оставляю без внимания, либо трансфор- 
мирую в соответствии с моим пониманием. Мне дела нет до 
пуритан, которые гневаются, когда находят в фильме от- 
ступления от литературного источника. 

Я же счастлив отметить, что по моему поводу никто из 
авторов экранизируемых мною произведений никогда не 
присоединялся к ропоту «пуритан». Парасурам” был жив, 
когда я экранизировал его рассказ (10 страничек) «Фило- 
софский камень». 

Он прочитал сценарий и с явным удовольствием одоб- 
рил все то, что я туда привнес. То же самое могу сказать и о 
Премендра Митре («Трус») и Нарендра Митре («Болышой 
город»). Критики никак не отреагировали на отклонения 
от первоисточника; думаю, они боялись, что авторы вста- 
нут на мою защиту. Основные обвинения в мой адрес сыпа- 
лись по поводу экранизации Тагора. Мне кажется, я поте- 
рял вкус к «Сагам», к любым длинным романам... Я убеж- 
ден, что повести идеально подходят для двухчасового нор- 
мального коммерческого фильма. 


Е `^ 
Парасурам — бенгальский писатель. 
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Когда я пишу сценарий сам, я отдаю предпочтение дей- 
ствию, которое происходит в ограниченных рамках по ме- 
сту и времени. Задумывая «ероя», я сразу же отказался от 
планомерного — шаг-за-шагом — описания кинозвезды, лю- 
бимой женщинами... Так делали в кино 30-х и 40-х годов. В 
моем же фильме образ героя раскрыт в ретроспекциях и 
снах, что дает возможность уложиться в очень сжатую вре- 
менную схему (двадцать четыре часа в поезде). 


Подбоф актеров. 


[олливуд в пору расцвета покупал права на высокоопла- 
чиваемых актеров и «под них» писались сценарии. Можно 
смело сказать, что сначала находили актера, а потом иска- 
ли сюжет. Вообще-то так было веками принято в разных 
видах исполнительских искусств. Моцарт написал сложней- 
шие произведения для определенных виртуозов. Балеты 
писались для талантливых танцовщиков. Совсем недавно 
Бенджамен Бриттен написал концерт для виолончели ис- 
ключительно для Ростроповича. То же происходило и в ПОл- 
ливуде с фильмами. Создавались сценарии для Гарбо, Дит- 
рих, Богарта, Брандо, Мерилин Монро. А разве Чаплин не 
был в постоянных поисках, чтобы найти новые детали для 
своего Бродяги? А в наше время — что вы скажете по поводу 
Антониони и Моники Витти, [дара и Анны Карины, Фел- 
лини и Джульетты Мазины? Я сомневаюсь, что «Землянич- 
ная поляна» была бы создана, если бы Бергман не посчитал 
нужным отдать дань Виктору Шёстрёму?” 

Трилогия была одной из моих работ, которая задумыва- 
лась без всякой мысли о будущих исполнителях. В результа- 
те большинство ролей исполнялись новичками. 

Но, с другой стороны, я писал сценарий «Философского 
камня», имея в виду Тульси Чакраварти; «ероя» — Уттама Ку- 
мара, а «Канченджунгу», «Богиню» и «Музыкальный салон» — 
для Чхабы Бисваса. 


"\Лсгог 5] 65 гот —шведский актер. 
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Многие сюжеты остаются лишь в мыслях режиссера, Так 
как не находится нужного исполнителя. 


Работа с актерами. 


Я никогда не репетирую до заключительной съемки. Это 
означает, что, не имея возможности слишком долго зани- 
мать съемочную площадку, мы должны свести до минимума 
количество проб. 

Я не считаю нужным обсуждать с актером его роль во всех 
деталях, но, если он того пожелает, я не против им поуп- 
равлять. Во время репетиций я обычно даю короткие инст- 
рукции актерам и прошу сыграть эпизод на их основе. Они 
неизбежно привносят в эпизод свои краски, свое понима- 
ние эпизода. Результат наших совместных усилий я исполь- 
зую как сырьевой материал, которому придаю форму свое- 
го первоначального замысла. 

Иногда при минимуме моих усилий актер делает в точ- 
ности то, что мне нужно. Иногда я вынужден навязывать 
свою четкую позицию, используя актера как куклу. Это, как 
правило, приходится делать с детьми. 

Поскольку важно получить на экране задуманный резуль- 
тат, для его достижения любой метод хорош. 


Художник-постановщик. 


Как и все создатели фильма, художник-постановщик дол- 
жен обладать определенной степенью мастерства и чув- 
ством эстетики. И если первый аспект целиком зависит от 
самого художника, то второй — от сюжета, с которым он 
неразрывно связан. 

Именно сюжет фильма указывает эпоху, место, соци- 
альный статус людей, занимающих то или иное жилище, и 
диктует подбор декораций, которые сами по сути несут на 
себе важные выразительные функции. Дизайнер должен ра- 
ботать в пределах этих понятий. Это не обязательно для 
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него ограничивающий фактор, но его роль в фильме ско- 
рее означает сотрудничество и исполнение, нежели неза- 
висимое творчество (за исключением сюжетов, которые 
требуют стилизованных декораций). 

Но даже и в этих пределах у художника достаточно воз- 
можностей оживлять декорации привнесенными им деталя- 
ми. Очень часто использование реквизита с фантазией мо- 
жет раскрыть такие стороны персонажей, которые не были 
переданы ни речью, ни в действиях. В этой области дарови- 
тый художник может внести свой самый существенный вклад. 

В той степени, в которой режиссер сам знает, чего хочет, 
он может навязывать свои идеи художнику. Тот же, в свою 
очередь, независим лишь до того предела, который ему по- 
зволит режиссер. 

Когда декорации для эпизода после обсуждений худож- 
ника и режиссера готовы, работа художника кончается, и в 
дело включается режиссер: он устраивает и переустраива- 
ет декорации, добавляя или убирая детали, необходимые 
для более точного воплощения данного эпизода, данной 
ситуации. 

Сейчас не снимают смоделированную натуру, натурные 
съемки осуществляются в реальном ландшафте. Если стро- 
ить интерьеры в реальных условиях, можно добиться прав- 
доподобия. Но для этого надо обойти несколько ограничи- 
вающих факторов, таких, как плохая звукозапись (добавь- 
те к этому, как правило, плохое качество дубляжа), ограни- 
ченные возможности для передвижения съемочной аппа- 
ратуры, помехи со стороны прохожих зевак и т. п. В общем, 
я предпочитаю снимать интерьеры в студии, где с помощью 
моих весьма даровитых художника-дизайнера и оператора 
я почти всегда могу достичь желаемого. 


Оператофская работа. 


В этой сфере нелегко отделить искусство, эстетику от ма- 
стерства оператора и качества техники. Использование спе- 
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циальных линз, особой пленки, разных диафрагм, фильт- 
ров, освещения — это все, в равной степени, — и вопросы 
техники, и вопросы эстетики. Первые связаны с физико- 
химическими процессами фотографирования”, от вторых 
зависит сама текстура и настрой фильма. Стиль съемки — 
операторской работы — как бы «произрастает» из самого 
сюжета. Режиссер должен быть абсолютно уверен в том, 
чего он хочет, и способен передать это оператору в точных 
и ясных выражениях. 

В идеале режиссер должен сам быть своим оператором 
или, по меньшей мере, уметь навязать оператору свой под- 
ход к изобразительному ряду. Флаэрти сам управлял кино- 
камерой на съемках некоторых своих самых лучших филь- 
мов, а Орсон Уэллс так четко выразил себя через глазок ки- 
нокамеры, что работу такого ветерана, как Грег Тоуланд 
(«Гражданин Кейн») почти невозможно отличить от рабо- 
ты относительно мало известного оператора Стэнли Кор- 
теза («Великолепные Амберсоны»). 

Хорошая операторская работа сама по себе штука при- 
мечательная. Она либо точно подходит для данного филь- 
ма и уже поэтому хороша, либо не подходит — и уже поэто- 
му плоха, будь сколь угодно красивой, хорошо смонтирован- 
ной и тщательной. Для оператора опасно делать свои твор- 
ческие предложения, если вего голове нет полного изобра- 
зительного ряда и эмоционального настроя фильма. И, если 
это так, он должен безоговорочно выполнять то, что гово- 
рит ему режиссер. Кутар — хороший оператор до тех пор, 
пока он готов пожертвовать своим «я» и подчиниться Года- 
ру, чьи идеи хоть и необычны, но всегда поразительны и 
уже поэтому заслуживают уважения. 

Роль оператора зависит от режиссера, с которым он ра- 
ботает. Если режиссер не силен в создании изобразитель- 
ного ряда, ему может очень помочь оператор, который хо- 
рошо знает драматургию фильма. 


"Имеется в виду, очевидно, угол зрения, проявка ит. п. 
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Если же режиссер воистину АВТОР — а стало быть, держит 
под контролем все аспекты производства фильма, —то опера- 
тору следует согласиться на роль исполнителя. Если же после- 
дний делает более того, то режиссер должен смиренно отдать 
часть своих «регалий» как АВТОР Хорошие кадры, хорошее 
оборудование, хорошая пленка, хорошая проявка и печать — 
все это помогает хорошей операторской работе. Но для неко- 
торых типов фильма не всегда необходимо все самое лучшее. 
Например, ранние фильмы Де Сика могли быть сняты (и в 
действительности так и было) достаточно скромными техни- 
ческими средствами. Но почти невозможно представить себе 
картину Макса Офюльса' на резко контрастной пленке. 

Традиционное представление о хорошей операторской 
работе быстро отмирает, хотя еще живучи отдельные старые 
правила. Одно изних, к примеру, тщательное освещение лица 
героини при любых обстоятельствах и в любое время. Счи- 
тается, что это необходимо для «кассового» фильма, и неко- 
торые примадонны экрана так избалованы, что терпеть не 
могут оператора, который якобы «не знает» всех возможных 
углов съемки ее драгоценного личика. И даже лучшие опера- 
торы иногда поддаются этому соблазну просто из удоволь- 
ствия осветить красивое лицо со всех углов или с помощью 
света облагородить не очень красивое. Оператор, который 
не в состоянии подавить в себе этот «инстинкт» — сделать 
красивый кадр — очень часто наносит вред интересам само- 
го фильма. 

Начиная с «Чарулаты»“", я сам управляюсь с камерой. Ко- 
нечно же, не потому, что я не доверяю своему оператору. Я 
просто хочу знать точно, как выглядит тот или иной кадр. 
Ведь важно не только, как играют актеры. Важно, как это 
смотрится с выбранного угла съемки, который предполага- 
ет определенное пространственное взаимодействие между 


"Мах Орви[5 — Макс Офюльс (Максимилиан Оппенхеймер, 1902— 
1957, немецкий режиссер). 
"Год 1964; 12-ый фильм. С. Рея. 
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актерами. Таковое взаимодействие может меняться в кадре 
либо движениями актеров, либо движением камеры, либо 
и тем и другим. И только через объектив можно точно уста- 
новить необходимые изменения... 

Новые объективы, новые портативные световые устрой- 
ства, новые приспособления для скольжения и панорами- 
рования — все это, мне кажется, улучшает выразительные 
возможности кино. Совершенно изумительно устройство 
для наездов — «200т» — не только потому, что сохраняет вре- 
мя по сравнению с «трэком», но и из-за своей способности 
менять акценты в изображении. 

Суброто”, мой оператор, изобрел, разработал и усовер- 
шенствовал систему рассеянного освещения, которая зна- 
чительно расширила возможности создания естественно- 
го света. Это привело к особому стилю, правдивому, нена- 
вязчивому и современному. У меня нет сомнения в том, что 
для фильмов реалистического направления — это самая до- 
стойная система. 


Монтаж. 


Мой редактор Дулал“" и я монтируем наши «потоки съе- 
мочного материала» прямо в ходе самих съемок, уделяя это- 
му много внимания. Поэтому в заключительной части мон- 
тирования фильма лишь наиболее тонкие нюансы требуют 
нашего внимания. Очень много моего монтажа совершается 
уже через глазок кинокамеры. Этим я хочу сказать, что я ред- 
ко снимаю то, что потом может уйти в монтажную корзину. 

Этим фактом я не претендую на какой-то особый профес- 
сионализм. Просто обстоятельства в кино Бенгалии дела- 
ют для нас фактор экономии жизненно важным. В резуль- 
тате моему редактору нередко приходится играть лишь роль 
«склеивателя» пленки, т.е. быть ограниченным в своих твор- 
ческих возможностях. 


"Суброто Митра, который работал с С. Реем до 1966 г. 
“* Дулал Датта, который работал с С. Реем с 1955 г. 


80 Наши фильмы, их фильмы 


Но наступает момент, где ему предстоит выразить себя 
во всю мощь: я имею в виду эпизоды, где в действо вступает 
диалог. Вот здесь редактор «режет» и взад, и вперед, от реп- 
лики к реплике, от речи к реакции на нее. В этой работе 
бесконечные вариации настроений, неограниченные воз- 
можности показать нюансы эмоций. И очень часто нужно 
полдюжины различных вариантов монтажа в эпизоде, где 
есть важный диалог, чтобы, в конце концов, добиться при- 
личного результата. 

Творческий вклад редактора в такие эпизоды неоценимо 
высок, хотя многие критики не замечают этого, а лишь об- 
ращают внимание на более очевидные, поверхностные ре- 
зультаты работы ножниц во время монтирования фильма. 

Монтаж — это та стадия, на которой фильм воистину на- 
чинает жить, и ни на какой другой стадии нельзя быть бо- 
лее подвластным ощущению уникальности сотворенного, 
чем когда в хорошо смонтированном эпизоде ты слышишь 
пульс его собственной жизни... 


Музыка. 


Начиная с фильма «Три дороги»" я принялся сам сочи- 
нять музыку к моим фильмам. До этого я работал с Рави 
Шанкаром (четыре фильма), Али Акбар Кханом и Вилайе- 
том Кханом (с каждым по одному фильму). 

Причина, по которой я больше не работаю с профессио- 
нальными композиторами, в том, что у меня самого слишком 
много музыкальных идей, а композиторы, что вполне объяс- 
нимо, не слишком любят, когда ими пытаются руководить. 

Ко мне же эти идеи «валом валят» — иногда даже на ста- 
дии работы над сценарием. Я бегло записываю их, как толь- 
ко они появляются. Обычно они приходят уже в определен- 
ной аранжировке, и это я тоже сразу фиксирую. Но настоя- 
щая работа с оркестровкой ждет до тех пор, пока я закончу 
всю остальную работу над фильмом, включая монтаж. 


*т.е. с 1961 года. 
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Мне думается, что оркестровка музыки к фильму требу- 
ет от меня большей концентрации, чем все остальные ста- 
дии создания картины. Быть может, задача эта станет лег- 
че, когда я обрету большую легкость в аранжировке. В на- 
стоящее время для меня это очень трудоемкий процесс. 

Однако то удовольствие, которое я испытываю от созна- 
ния, что музыка в фильме звучит так, как мне хотелось, с 
лихвой окупает тот труд, который я в это вложил. А еще бо- 
лее я счастлив, когда моя музыка является точным вырази- 
тельным средством для того эпизода фильма, для которого 
я ее задумывал. 


1966 
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— «Индийские фильмы? Вы иместе в виду тс, в которых все 
время поют?» — Вот уж верно — незадача... Трудно себе пред- 
ставить, насколько укоренилось такое определение. За гра- 
ницей меня часто спрашивали, — нерешительно, осторож- 
но, как будто могли оскорбить вопросом, — почему это так? 
Вообще-то, есть несколько ответов на этот вопрос, и я каж- 
дый раз отвечал по-иному. Один ответ предполагает, что 
индийцы очень музыкальный народ: «Вы знаете, они лю- 
бят песни и часто ходят по несколько раз на один и тот же 
фильм только из-за песен». Но такой ответ тут же вызывает 
второй вопрос: «Что ж, они настолько любят песни, что в 
Индии не найдет проката фильм без песен?» Этот вопрос 
уже загоняет в тупик, потому что, честно говоря, нет в эт- 
нологии никаких доказательств тому, что индийцы более 
музыкальны, чем, скажем, итальянцы или испанцы, или 
даже русские, или американцы. 

Второй ответ хорошо давать, пожимая при этом плеча- 
ми; «Знаете..., как это бывает... Вы сделали фильм с удачной 
песней... Она, как приманка... И вот вы делаете другой... , 
тоже с песней..., ну, а потом — и третий...» — продолжаете 
вы, как бы смущаясь. Мрачный намек на обстоятельства 
безошибочно угадывается в этом ответе: жизнеспособность 
киносреды безжалостно подтачивается распространяющей- 
ся, как спрут, музыкальной инфекцией. 

И, наконец, существует третий, может, самый правдопо- 
добный ответ: для огромного большинства индийцев кино — 
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наиболее доступная форма недорогого развлечения. У них 
нет того выбора, который имеет западная публика: концерт- 
ных залов, театров, музыкальных салонов, а иногда и просто 
стационарного цирка. Но, тем не менее, существует потреб- 
ность смотреть спектакли, любовные истории, комедии, 
танцы, слушать музыку. И, если кино не удовлетворяет эту 
потребность, то им больше негде повеселиться. 

Итак, перед вами конкретные обстоятельства и основание 
для существующей в кино схемы; и если войти в положение 
усталой, неграмотной, с недоразвитым вкусом публики, кото- 
рой, безусловно, необходимо иногда отдохнуть, то станет ясно, 
что наилучший рецепт для нее — это хорошо поданная меша- 
нина народных увеселений. Именно это и придумано индийс- 
ким кино, и, видимо, оно еще долго будет продолжать идти в 
этом направлении. Отличительная черта такого явления зак- 
лючается в том, что оно настолько старо, настолько широко 
распространено и так глубоко укоренилось, что мы подчас за- 
бываем о тех уникальных качествах, которыми оно обладает. 
А, пожалуй, стоило бы вспомнить о них, поскольку именно 
они остаются непреходящими и неизменными перед лицом 
тех или иных сдвигов, происходящих в мировом кино. 

Если бы меня попросили вставить шесть песен в фильм, 
который по жанру не был бы «мюзиклом», я бы поднял квер- 
ху руки и сдался. Если бы меня стали вынуждать сделать это, 
я бы просто восстал. И, тем не менее, шесть песен в фильме, 
в любом фильме, — остается общепринятым средним коли- 
чеством. И еще никто во всей истории индийского кино не 
выразил протеста против этого, если не считать некоторых 
горе-критиков, которые весьма неуверенными голосами 
«пропищат» об этом на страницах незначительных журна- 
лов, чьи читатели вряд ли имеют представление о том, что 
такое настоящее кино. Однажды я прочитал рецензию на ин- 
дийский фильм в одном американском журнале. Автор ста- 
тьи с восторгом усмотрел в этих песнях нечто подобное при- 
ему «остранения» у Брехта. Будто эти песни, считал автор, 
создают у зрителя представление об искусственности всей` 
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сферы, именуемой кино. «Очень интересный вид стилиза- 
ции, — писал рецензент, — совсем не свойственный реалис- 
тическим традициям индийского искусства». Не знаю, дума- 
ют ли так о песнях сами создатели фильмов. Я лично не воз- 
ражал бы против использования песен, если бы они соответ- 
ствовали содержанию фильма. В таком случае, это не вызы- 
вало бы опасений и с эстетической точки зрения. 

Другой странной, на мой взгляд, практикой, которую пуб- 
лика слепо принимает, является то, что песни в фильмах 
обязательно исполняются пятью-шестью популярными пев- 
цами. Их голоса словно заполонили фонограммы фильмов. 
И очень редко, только чисто случайно, голос певца соот- 
ветствует тембру голоса говорящего актера. Любой нормаль- 
ный человек вздрогнул бы от такого неожиданного измене- 
ния тембра. А наш зритель, пожалуй, «вздрагивает» от не- 
удовольствия, когда вдруг на фонограмме он не услышит 
голоса одного из своих шести любимых певцов... 

Поразительно, сколько усилий прилагают кинематогра- 
фисты, чтобы «подложить» зрительный ряд, картинку под 
эти песни. Не только под танцы, но и под песни. С танцами 
проще. Это движения, с которыми камера может справить- 
ся сравнительно легко. И монтаж этих кадров вполне воз- 
можен. А вот песни?! Это — трудная проблема. Сейчас уже 
изжило себя представление о певце, «порхающем» от дере- 
ва к дереву или от окна к окну, обнимая по пути какой-то 
столб. Песни приобретают сценическое воплощение. Обыч- 
ным явлением на экране сейчас стало разыгрывание раз- 
ных сценок, якобы соответствующих чуть ли не каждой 
строчке песни. Это — смелое новшество, я отношусь к нему 
со всей серьезностью (и вовсе не шучу, говоря так). Прием 
этот вполне кинематографичен и заслуживает внимания в 
случае, если он по стилю соответствует всему остальному 
фильму. Я не хочу сказать, что это должен быть фильм-ба- 
лет. Но с самого начала такой фильм должен быть выдер- 
жан в стиле условном, позволяющем делать плавные, есте- 
ственные переходы к песенным эпизодам. 
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И, наконец, я хотел бы обратить внимание на авторов 
текста и музыки песен (часто их бывает двое). Я имел воз- 
можность в течение многих лет наблюдать развитие музы- 
кального оформления индийских фильмов благодаря посто- 
янному интересу, который проявлял к этому музыкальному 
жанру мой сын. Никогда не устаю поражаться той изобре- 
тательности, которую проявляют авторы этих песен. В 
смысле текста эти песни не шедевры, конечно. Но сколько 
песен-шедевров вообще знает история?! И действительно, 
хорошая песня вовсе не обязательно должна иметь гениаль- 
ный текст, ибо гениальная поэзия сама в себе уже несет ог- 
ромный заряд музыкальности. Что воистину поражает в 
этих песнях — это разнообразие мелодий и оркестровка. 
Они будто впитали в себя особенности музыкальных язы- 
ков всех континентов: классики и народной музыки, и не- 
гритянской, и греческой, и пенджабской, и «ча-ча-ча», и 
какой еще душе угодно из всех стран света. Вы найдете в 
них удивительную комбинацию инструментов — от сильных 
духовых до самых хрупких, и вас поразит богатство тональ- 
ных оттенков и контрастов этих песен. Все это заслужива- 
ет самой высокой оценки. И самое главное — имеет отлич- 
ный музыкальный смысл. Так, к сожалению, не всегда мож- 
но сказать о том, что мы называем современной бенгальс- 
кой песней. Быть может, к случайным «заимствованиям» 
приводит та безжалостная гонка, в которой работают со- 
здатели песен. И все же я испытываю, пожалуй, скорее вос- 
хищение, чем гнев, по поводу того, что тот или иной ком- 
позитор способен выхватить главную тему из тончайшего 
пассажа тончайшей моцартовской симфонии и превратить 
ее в кинопесенку, звучащую при этом вполне убедительно... 


1967 


Встречи с Махараджей № 


— Вы родом из Бомбея? — спросил Махараджа. 
— Нет, из Калькутты. 
— Так вы будете делать фильм на бенгали? 

Мне почудилось некоторое разочарование в тоне Маха- 
раджи. Он уселся на свободное место рядом со мной, на один 
из множества мрачно выглядевших диванов, стоявших по 
всем четырем стенам гостиной в доме Махараджи. В углах 
потолка крепились флюоресцентные трубки; полдюжины 
картинок, наподобие тех, что печатают на календарях, были 
развешаны на стенах; в центре комнаты — кашмирский сто- 
лик с неприлично потертой гравировкой по меди... Было 
трудно поверить, что вы встречаетесь с Махараджей Джай- 
сальмера, старинного города-крепости близ Читгора в за- 
падном Раджастане. Его короли-разбойники отразили од- 
нажды атаку Алауддина Кхильджи`". 

Потерпит ли сегодняшний король вторжение на его 
территорию какой-то кинокомпании? Я сильно сомневал- 
ся. 

— Почему хотите снимать в Джайсальмере? — спросил Ма- 
хараджа. С манерной медлительностью задавал он свой «ка- 
верзный» вопрос. Пьян он, что ли? Или как в летаргичес- 
ком сне? А может, у него — преждевременная старость (ведь 
ему и сорока еще нет)? 'Тусклые глаза под обвисшими века- 
ми ничего не выражали. 


Правитель Дели Х1-ХП вв. 
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Я сказал, что выбрал Джайсальмер потому, что: а) это 
было место, превосходно соответствующее драматизму на- 
шего сюжета, и 6) его никогда прежде не использовали для 
съемок художественного фильма. 

По пункту «б» Махарджа нас поправил: 

— Несколько лет назад здесьбыли съемки «Полной луны>". 

Кажется, это была Пенджабская кинокомпания. 

Воцарилась тишина. Мы ждали его решения. Махарджа 
шевельнулся. Набухшие веки поднялись на миллиметр, не 
больше. 

— Ладно, — сказал он, вставая с дивана, — можете делать 
фото. 

— А танцы в вашем фильме будут? — спросил Махарджа. 

— Только танец демонов. Но не здесь. В Бенгалии, в лесу. 

Махараджа, как всегда мс-дли-тель-ный, улыбнулся! 

Это было в феврале. До того мы встречались в декабре. 
Тогда мы снимали эпизоды в бенгальской деревне — местеч- 
ке Куфри в горах Симлы, где снег достигал глубины пять 
футов, в пустыне, плоской как лист фанеры. Она тянулась и 
тянулась перед нами, пока не слилась воедино с бесконеч- 
ным спокойным океаном, который оказался миражем, ежед- 
невно затягивающим на верную погибель стада жаждущих 
влаги оленей. Сейчас мы собирались снимать город-кре- 
пость возрастом в 800 лет, который будет Халлой — коро- 
левством Плохого Короля“”". 

— Мне сказали, Вам нужно какое-то разрешение, — зая- 
вил Махарджа. 

— Снимать на крыше старого дворца и поднять несколь- 
ко флагов со специальными гербами на них... в разных мес- 
тах крепости. 

— Нуамой флаг при этом спустите? 

— Нет, нет! 


«баз: Риппи». 
“*Речь идет о съемках фильма «Гупи поет — Багха танцует» (1968— 
1969 г.г.) 
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— Тогда действуйте. 

— Аещемы бы хотели взять Ваш большой барабан — «Бхе- 
ри» — для эпизода войны. 

— При условии, что не вынесете его из крепости. 

— А еще нам нужно несколько верблюдов. 

— Сколько? 

— Несколько сотен - и все при сбруе и всадниках, чтобы 
управлять ими. 

Махараджа на минутку задумался. Повернулся к своему 
кузену Кумару Бахадуру: 

— Прикажи кому-то заняться этим. Полагаю, сложностей 
не будет, это все? 

— Да, все. 

— Кстати, моя дочь желала бы посмотреть ваши съемки. 
Сообщите ему свой план съемок. (Он указал на Кумара Ба- 


хадура). 


— Его Высочество прибыли, — сказал кто-то. Я отвернул- 
ся от верблюдов и увидел джип, с трудом взбиравшийся по 
покатому песчаному склону. Он встал как вкопанный, как 
раз перед верблюдами, готовыми к съемке. К счастью, ка- 
мера в это время смотрела в другую сторону. 

Я пошел к джипу поприветствовать Махараджу. 

— Доброе утро, — сказал Его Высочество. Улыбка — на 
доли секунды. — Итак, вы снимаете. 

Махараджа сидел впереди. За его спиной занавеска зак- 
рывала заднее сидение. 

Я извинился и отправился назад к верблюдам. Джип сто- 
ял все там же не менее получаса. Но вот мы сменили поло- 
жение камеры, и джип оказался в поле зрения. А вокруг джи- 
па толпился народ. Мы, сложив ладони рупором, кричали 
зевакам убраться оттуда. Они неохотно разбредались прочь. 
Джип газанул и занял новую позицию — вне поля зрения 
камеры. Мы снимали до половины седьмого вечера — в мар- 
те в Джайсальмере дни длинные. Когда мы кончили съем- 
ки, джипа уже не было. 
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Мы сидели (нас было двенадцать) в гостиной Махарад- 
жи, потягивали кофе и ели «гулаб джамонс»" 

— У нас делают и «разгулли»“" тоже, — сказал Махараджа. 

Съемки закончились, и на следуюший день мы уезжали. 


— До того, как уедете, Вы должны посмотреть коллекцию 
рукописей. Вы увидите самые древние Джайнистские руко- 
писи мира. Они хранятся в пещере под храмом. 

Вот так новость. Мы и не подозревали, что под храмом 
была пещера. в 

— У нас есть другие постройки, в нашем городе много 
прекрасных старых зданий. Прежде чем строить Чанди- 
гарх""”, они приезжали и изучали план нашего города. 

Нам было небезынтерсно узнать, какие фильмы нрави- 
лись Махарадже. 

— Я не часто смотрю фильмы, только когда езжу в Дели. 
Да в наше время они и не столь уж хороши. Мне очень по- 
нравилась «Паринета».“”"" А какой же второй фильм? Кста- 
ти, тоже бенгальский... ах, да — «Девдас».””""" Высокое ис- 
кусство. 

Махараджа повернулся к исполнителю роли Багхи. 

— Почему Вы не принесли свой дхолак"""""*? Я видел, Вы 
на нем сегодня играли. Надо было взять его и сыграть для 
нас. 

Вошел слуга с подносом, на котором стояло несколько из- 
делий из камня: бокал для вина, чайная чашка, ложка, оже- 
релье, запонки. 

У нас, что называется, «перехватило дыхание» от этой 
светящейся прозрачности шафранного джайсальмерского 


“Индийские сладости из молока и цветного сахара. 
“Индийские сладости из молока и белого сахара. 


+++ 


[ород на севере Индии, построенный по проекту Курбуазье. 
*"** «Раипееа». 


$54 


«Деу а$». 


УЗ 


Музыкальный инструмент типа барабана. 


90 Наши фильмы, их фильмы 


мрамора. Казалось, что золото отказалось от своего блес- 
ка, чтобы превратиться в скромного аскета. 

— Принеси миску с водой, — приказал Махараджа, и слу- 
га вернулся с глубокой миской из пластика, наполовину за- 
полненной водой. Чашку и бокал аккуратно поместили в 
воду. И они остались плавать на поверхности. Это было чу- 
дом. И мы зааплодировали. 

— Их сделал кустарь-мусульманин. Он уже умер. Это были 
его последние подношения мне. А другой кустарь, который 
мог бы сделать такую же тонкую работу, чтобы предметы 
удерживали равновесие, переехал в Пакистан. 

Каменные изделия были вновь водружены на поднос. 

Махараджа пошевелился. Настало время нам уходить. 

— Сегодня я имел возможность увидеть, какой это тяж- 
кий труд — киносъемки. Несколько дней вы должны полно- 
стью отдыхать. 

Мы начали «выдвигаться» из гостиной. 

— Вы можете приехать в Калькутту на премьеру нашего 
фильма, — сказал я. 

Махараджа подмигнул. И опять повернулся к Багхе. 

— Только, если он пообещает поиграть для меня на дхо- 
лаке. 


1968 
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Все чаще высказывается мнение в кругах кинематографис- 
тов, что Новая волна уже плещется у берегов индийского 
кино. Пишут о новых режиссерах, о снижении себестоимо- 
сти фильма, о фильмах без кинозвезд. Есть основание вос- 
прянуть духом, когда видишь незнакомые, незагримирован- 
ные лица на страницах киножурналов, или слышишь, что 
планируется строительство специальных кинотеатров для 
проката некассовых фильмов. 

Все это волнует сердца. 

Прошли многие годы с тех пор, как в нашем кино рожда- 
лись интересные течения. И мы многие годы желаем вся- 
ческих успехов тем, кто стремится уберечь Новую волну от 
спада. И в первую очередь ЕЁЕС*, которая проявляет порази- 
тельную смелость и предприимчивость, обеспечивая ссуды 
молодым, непроверенным режиссерам, а также и старым, 
которые пытаются делать фильмы по-новому. Несмотря на 
то, что я видел некоторые результаты этих новых веяний, я 
не хочу в данной статье обсуждать их специфику. Моя цель 
— проанализировать некоторые факторы, которые, по-ви- 
димому, способствуют развитию этого нового направления. 
Об этом говорят и сами режиссеры новых фильмов и неко- 
торые критики, относящиеся к этой «волне» с симпатией. 
Пожалуй, эти факторы приобретают характер некоторого 


"ЕЕС -ЕШп Етапсе Согрогайоп (Корпорация финансирования 
фильмов). 
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кредо. Ключевое понятие в этом кредо - Эксперимент. Посколь- 
ку существует весьма расплывчатое определение этого по- 
нятия и в различных контекстах его определяют по-разно- 
му, я полагаю, что следует рассмотреть его подробнее преж- 
де, чем говорить о чем-либо. 

Ранние стадии развития любого средства выражения не- 
избежно проходят период проб и ошибок, т. се. период экс- 
периментирования. Было бы справедливо заметить, что пи- 
онеры кино все были экспериментаторами. И так как кино 
с самого рождения было визуальным средством массовой 
коммуникации, то и эксперимент в кино имел особую фор- 
му. Он был направлен, главным образом, на получение сию- 
минутной реакции публики. Он не стремился к развитию 
новых символов, а лишь указывал на знакомые фрагменты 
видимой действительности, придавая им специфическое 
значение в определенном контексте. 

Предполагалось, что аудитория «прочтет» фильм толь- 
ко так, как того хотелось его создателю. Таким образом, 
фильм представлял собой лишь вереницу кадров, которые 
звучали как слова, предложения и главы литературного про- 
изведения, лежащего в основе фильма. 

Но как только стало ясно, что кино представляет собой 
форму, релевантную к эпическому или драматическому про- 
изведению, годному для потребления большой и разнооб- 
разной аудиторией, грамматика фильмопроизводства раз- 
вилась в относительно короткое время. Такой быстрый рост 
стал возможен из-за трехстороннего давления, оказываемо- 
го на кинорежиссера. 

Это, прежде всего, его собственное стремление к само- 
выражению, свойственное, впрочем, всем художникам. 

Затем, необходимость установить контакт с аудиторией, 
что привело кино на уровень исполнительских видов искус- 
ства, восходящих к традициям двухтысячелетней давности. 
Это обстоятельство, в свою очередь, помогло развитию 
простого, но могучего языка и выбору сюжетов, которые 
могли найти широкий отклик. 
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И, наконец, третьим обстоятельством, оказывающим 
давление на кинорежиссера, была коммерческая сторона 
вопроса. С самого начала до настоящего момента киноре- 
жиссеры вынуждены были зависеть от своих меценатов, 
которые предписывали им средства к самовыражению. В 
действительности, это был случай, когда зависимость ока- 
зывалась обоюдной: режиссер делал фильм, из проката ко- 
торого его покровитель надеялся извлечь выгоду. 

К счастью, этот мотив оказался не такой уж злостной по- 
мехой для режиссера, потому что довольно скоро стало по- 
нятно, что как и в любом другом виде зрелищного искусст- 
ва, в кино можно подвести удовлетворительный баланс в 
отношениях между искусством и коммерцией. 

В дни возникновения кино не могло быть речи о пред- 
назначенности его лишь для избранных. Кино восприни- 
малось как популярный вид искусства, поддерживающий 
свое существование за счет публики, платившей деньги. И 
всего-навсего. В этих условиях любой эксперимент, есте- 
ственно, направлялся на обогащение языка кино, дабы уве- 
личить его воздействие на публику. Тот факт, что мы смеем- 
ся на фильмах Чаплина или Китона, проистекает не из того 
обстоятельства, что они были смешными людьми и делали 
смешные вещи в смешных ситуациях. Они, будучи велики- 
ми артистами и великими экспериментаторами, сумели 
вскрыть кинематографические возможности для перевода 
смешных эпизодов с бумаги в смешные эпизоды на экране. 

В фильмах старых мастеров не существует эффектных 
сцен в качестве самоцели. Настоящий художник узнаваем в 
его стиле и отношении к тому, что он показывает, а вовсе 
не вего уникальности. Случалось, что великий Мастер тер- 
пел крах в своих попытках установить контакт с аудитори- 
ей. Так было с Эрихом фон Штрогеймом, и сейчас мы зна- 
ем причину этого. Штрогейм пытался «снабдить» публику 
безжалостным цинизмом, а публика была не готова к этому. 
Сегодня Штрогейм предстает перед нами как гигант, как 
истинный экспериментатор. 
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Эксперимент в период звукового кино был направлен в 
точности к той же цели, что и эксперимент в эпоху немого 
кино, — а именно, к стремлению сделать его более красно- 
речивым. Побуждающие стимулы были теми же и процесс 
роста столь же быстрым. 

Звук, как всем известно, приблизил кино к природе. Кро- 
ме того, звук сделал кое-что еще. Когда в кино была введена 
речь, оно потеряло некоторую свою универсальность и при- 
обрело элементы регионализма. Концепция национально- 
го кино и национального киностиля возникает теперь бо- 
лее явственно, чем в период немого кино. И нет ничего уди- 
вительного в том, что в наиболее утонченной в то время 
стране проводились усложненные эксперименты. В ранний 
период звукового кино мы прежде всего обращаемся к Фран- 
ции и, более конкретно, к Жану Ренуару. 

Примечательно, что своим учителем Ренуар назвал лишь 
Эриха фон Штрогейма. Но вовсе не цинизм Штрогейма 
впитал Ренуар, а его острое видение человеческого поведе- 
ния, его использование деталей и его бесстрастную привер- 
женность правде. Все эти качества более связываются в на- 
шем сознании с серьезным литературным произведением, 
нежели с кино. 

Фильмом, наиболее сжато выразившим концепцию Ре- 
нуара, была картина «Правила игры», созданная в 1939 году. 
Более, чем какой-либо другой фильм, «Правила игры» нёс 
в себе зачатки авангардизма, возникшего 20 лет спустя. 

При спокойном внешнем рисунке фильм был едкой сати- 
рой на французскую аристократию того времени. В нем было 
много диалога, но он никогда не мог бы стать пьесой. В нем 
были поиски ответов и глубокий анализ, но он никогда не мог 
бы стать романом, а сам сценарий лишь частично вскрывал 
сокровищницу, которая таилась в этом фильме. «Правила 
игры» — полностью кинематографическое произведение. Его 
сюжет не поддается описанию семью словами, что когда-то 
было критерием хорошего сюжета для фильма в Голливуде. 
Вполне понятный на поверхностном уровне, «Правила игры» 
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очень сложный фильм и многого требует как от специалис- 
тов, так и от зрителей. На разных уровнях смысла «Правила» 
достигли такой напряженности, которая дотоле была неведо- 
ма в кино. Нужно постоянно читать между строк, и, как с лю- 
бым великим произведением искусства, его надо смотреть 
вновь и вновь, и каждый раз будут вскрываться все новые и 
новые нюансы. Даже, если в этом фильме не было бы техни- 
ческих и интонационных новшеств, он все равно был бы про- 
грессивным фильмом уже только в силу своего содержания. 
Но в нем есть и другие нововведения, и они так органично 
вплегаются в общую текстуру фильма, что их едва можно за- 
метить сразу. К примеру, глубокий фокус — довольно распрос- 
траненный прием в наши дни — был впервые использован 
Ренуаром в «Правилах игры». Прием этот возник тогда, когда 
Ренуар обнаружил, что сущность конфликта требовала разно- 
родных действий, разворачивающихся одновременно водном 
кадре на разных уровнях глубины. И единственной возмож- 
ностью придать равное эмоциональное выражение этим раз- 
нородным действиям было увеличение фокуса, чтобы добить- 
ся большей глубины, чем обычно добивались операторы того 
времени при павильонных съемках. 

Через несколько лет после Ренуара и независимо от него, 
другой новатор — на этот раз в Штатах — оказался перед 
необходимостью широко использовать глубокий фокус уже 
в своем самом первом фильме. В «Гражданине Кейне» Ор- 
сон Уэллс хотел добиться большей остроты каждого обра- 
за, и очень одаренный оператор Грегг Тоуленд должен был 
спроектировать новые линзы. Уэллс хотел в определенном 
смысле «не упустить ни одной детали» в своем безжалост- 
ном анализе американских магнатов от бизнеса. 

Обе картины — и «Гражданин Кейн» и «Правила игры» — 
слишком многим наступали на любимые «мозоли», чтобы 
обеспечить себе безопасную критику, и в результате не полу- 
чили немедленного успеха в кассовых сборах. Но сегодня уже 
никто не сомневается в том, что оба фильма по праву рас- 
сматриваются как краеугольные вехи в истории кино. 
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Первая киношкола, сразу завоевавшая признание, появи- 
лась в Италии в послевоенные годы. Неореалисты пошли 
за писателями, которых нарекли именем «Лефтисты» (Дза- 
ватгини, Сержио Амидеи). Их эксперимент заключался в 
том, что они писали сценарий фильмов, основываясь на ре- 
альной жизни. 


Чтобы соответствовать концепции, такие режиссеры, как 
Де Сика, Росселини, Латтуада и Кастельяни, вынесли свои 
камеры на улицу и взяли, в основном, непрофессиональных 
актеров для исполнения главных ролей. Мы знаем, что эти 
фильмы имели успех и признание, но, быть может, еще не- 
достаточно вникаем в причины этого. Главными явилисьтри: 
а) сценарии, предложенные писателями, имели великолеп- 
но организованную классическую структуру, 6) они были глу- 
боко гуманны по своему содержанию, в) режиссеры, и осо- 
бенно Росселини и Де Сика, были первоклассными мастера- 
ми с многолетним творческим опытом за плечами. 

И если «Похитители велосипедов» производили впечат- 
ление фильма, не очень профессионально сделанного, то 
это было лишь поверхностное впечатление, поскольку ка- 
чество кинопленки и ее обработка в послевоенной Италии 
оставляли желать много лучшего. Но любой, кто изучал 
фильм Де Сика, будет поражен блеском и естественным те- 
чением его мизасцен. 

В 50-е годы у Голливуда, казалось, почва уходила из-под 
ног, в то время, как телевидение все более соблазняло пуб- 
лику, отвлекая ее от походов в кинотеатры. Единственный 
эксперимент, который проводился в то время, был направ- 
лен на повышение интереса к киноэкрану. 

Все серьезные работы в кино возникли благодаря лишь 
небольшой кучке режиссеров в Европе и с появлением «Ра- 
семона» в Японии. 

Это было время возникновения Новой Волны во Фран- 
ции. На гребне этой волны появилось несколько молодых 
кинокритиков из наиболее известного в Европе журнала о 
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кино «СаШег; Чи Стета»”. Причина того, что Новая Вол- 
на возникла во Франции, а не где-нибудь еще, точно такая 
же, что и появление «Правил игры» тоже во Франции — 
единственной стране мира; где отклонение от установлен- 
ных норм в искусстве не вызовет немедленной насмешки. 

Это совсем не означает, что все режиссеры Новой Вол- 
ны в одинаковой степени ломали установившиеся каноны. 
Некоторые ранние фильмы Клода Шаброля, к примеру, на 
поверхности ловко повторяют продукцию Голливуда. Пре- 
красный фильм Трюффо «400 ударов» имеет огромную ори- 
гинальность в отдельных фрагментах; однако, при всей «рва- 
ности», лоскутности сценария, композиция его весьма тра- 
диционна. Самым ярким борцом против традиционности 
был в этой группе Жан-Люк дар. Как новатора его следу- 
ет поставить не намного ниже Д. Гриффита, и любой ана- 
лиз неортодоксальности Новой Волны неизбежно приве- 
дет вас к анализу методов [одара. 

[одар пришел к выводу, что фильмы можно делать быстро 
и дешево, и тщательно принялся изымать из статей расхо- 
дов на производство фильма все, что можно, не нарушая при 
этом художественной формы. Такой подход в результате ока- 
зался новым взглядом на процесс создания фильма. Анализ 
всех известных методов и привел к попытке заменить их 
новыми. Как доказали «Последнее дыхание» и другие филь- 
мы, [одар великолепно подтвердил, что можно было приме- 
нить неотшлифованные и готовые приемы в создании филь- 
мов, которые рассказывали бы преимущественно о необыч- 
ных людях и в необычных обстоятельствах. Другими слова- 
ми, форма дара выросла из годаровских «сюжетов», а со- 
держание фильмов Годара всегда включало отдельные аспек- 
ты жизни европейской молодежи — журналиста, солдата, про- 
ститутки, молодой работницы, интеллектуала, схваченных 
в водовороте современной жизни. Новая интонация, новый 
темп и ритм фильмов, новая концепция повествования. 


"Популярный французский журнал, посященный проблемам кино. 
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[одар — первый режиссер в истории кино, который пол- 
ностью обошелся без того, что мы называем сюжетной ли- 
нией. Было бы справедливо сказать, что дар создал совер- 
шенно новый жанр в кино. Дать определение этому жанру 
невозможно. Его можно лишь описать. Это — смесь расска- 
за, памфлета, хроники, цитат, намеков-воспоминаний, ком- 
мерческих клипов и прямого телевизионного интервью. И 
все же это связано с героем или группой героев, прочно по- 
мещенных в типичную современную среду. Это — кино разу- 
ма, а не сердца, и поэтому — кино для меньшинства. 

Способ, которым Годар избавляется от сюжета, заключа- 
ется лишь в том, что он изымает так называемые обязатель- 
ныесцены, которые заставили бы аудиторию предугадывать 
возможные линии развития. Этим он как бы заставляет зри- 
теля не предвидеть события, а лишь наблюдать их и впиты- 
вать в себя. 

Разрешите привести пример. «Мужчина—женщина»* начи- 
нается сценой в ресторане, где юноша и девушка, сидя за раз- 
ными столиками, на расстоянии не менее 20 футов, завязыва- 
ют знакомство. Они говорят друг с другом, но, так как камера 
находится в отдалении, а наулице шумит городской транспорт 
(мы это видим через стеклянные двери), то, естественно, мы 
не слышим, о чем они говорят. В данном случае Годар идет 
против обычных норм, произвольно поддерживая шум ули- 
цы выше звукового уровня диалога героев. И я бы сказал, что 
это вполне реально. Эта сцена длится некоторое время до тех 
пор, пока из-за другого столика не поднимается мужчина. Он 
проходит через зал. За ним следует женщина. Она быстро 
вынимает из сумочки пистолет и убивает его прямым попада- 
нием... Юноша и девушка неслышно для нас обмениваются ка- 
кими-то словами по поводу произошедшего, и на этом конча- 
ется сцена. Мне остается лишь добавить, что юноша и девуш- 
ка остаются центральными героями фильма, в то время, како 
произошедшем убийстве больше никогда не упоминается. 


*«Мазсийпе-—Еетипше». 
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На первый взгляд покажется, что сцена эта бесцельна, 
не связана с канвой фильма и ее могло не быть. Но, пораз- 
мыслив (и, быть может, посмотрев ее еще раз), человек 
может подумать о том, что сцена эта не только показывает 
действительность более правдивым путем, чем мы к этому 
привыкли в кино, но и несет на себе смысловую нагрузку, 
комментируя некоторые стороны нашей жизни и нашего 
времени. «Грамматика» кино говорит о том, что следует ста- 
вить акцент на главном, и предоставляет в наше распоря- 
жение некоторый арсенал аудио-визуальных средств для до- 
стижения этого. Ну, а что, если у режиссера абсолютно но- 
вая точка зрения на то, что является главным, а что — не- 
важно? В только что описанной сцене, без сомнения глав- 
ным было то, что в ресторане юноша и девушка встрети- 
лись и разговорились. Содержание их разговора, по мне- 
нию [одара, не важно. 

Также важен в этой сцене тот факт, что, пока они сидели 
и разговаривали, женщина убила мужчину (кого? — мужа?, 
любовника? — это неважно) на их глазах. Для режиссера при- 
вычным приемом является организовать в сценах некото- 
рые действия на заднем плане, там, где такие действия не- 
обходимы, как фон. Обычно это имеет форму ненавязчи- 
вых, но характерных сцен, которые создают достоверную 
атмосферу, не нарушая основной линии переднего плана. 
Нуа что, если режиссер дает на заднем плане очень жесто- 
кую сцену и лишь с целью показать, что мы живем в век, 
когда насилие и жестокость подстерегают нас на каждом 
шагу? И видимое безразличие молодой пары к этому наси- 
лию — разве не наводит оно на мысль о том, что апатия к 
насилию рождается при продолжительном непротивлении 
общественного мнения любому виду жестокости, даже са- 
мому крайнему? 

Важно отметить, что [ГЮдар, «переворачивая» устои в 
кино, делает это не просто из любви к эксперименту, а с 
целью обогатить язык кино, придать ему более глубокий и 
разносторонний смысл. 
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[Одар наверняка осознает, что идет по опасному пути, ког- 
да отказывается в своих фильмах от сюжетной линии. 

И так же, как и любой режиссер, он не может не думать о 
реакции зрителя, и поэтому он использует привлекательные 
уловки, которые удерживают интерес зрителя и без развития 
сюжета. Среди них — детали, которые призваны вдохнуть 
жизнь в отдельные кадры, превосходная игра всех исполни- 
телей, в частности, привлечение кинозвезд (иначе зачем там 
Жан Поль Бельмондо?) и быстрая смена настроений, кото- 
рая достигается остроумием, изяществом и хорошим вкусом. 

В своих последних фильмах Юдар пожертвовал искусст- 
вом ради политики; но даже своими лучшими и более для 
него характерными ранними работами он являет собой не- 
удачный пример для молодых режиссеров просто потому, 
что для того, чтобы создать его тип фильмов, требуется 
мастерство самого высокого класса. Не говоря уже об ин- 
теллекте. Для того, чтобы развенчать условности, человек 
должен обладать мертвой хваткой и полным осознанием 
того, что из себя представляет эта условность. У [одара это 
было. Сделали свое годы упорного изучения фильмов в Си- 
нематеке в Париже. Те, кто видели его первую короткомет- 
ражку «Каждого мужчину зовут Патрик»”, поймут, сколь глу- 
бокое знание языка кино он приобрел, прежде чем сделать 
«Последнее дыхание» *”. 

Конец 60-х годов знаменует коллапс в системе Голливуда 
и появление молодых нетрадиционных режиссеров, заме- 
нивших Старую Гвардию. 

«Легкий наездник» ""” показывает, сколь далеко способен 
[олливуд отступить от традиций и одновременно все же под- 
держивать их. Новая молодая публика Соединенных Шта- 
тов — это, без сомнения, особое поколение. Мы не можем 
судить точно о том, что сделали наркотики, чтобы до такой 


“«Еуегу тап 1$ саЦе4 РаилскК». 
** «Вгеа 1 ез$». 
“"«Ап еазу Вет». 
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степени изменить реакцию публики. Частично успех тако- 
го фильма, как «Наездник», объясняется, по-видимому, ка- 
чественным изменением этой реакции. В то же время не 
следует упускать из виду наличие в фильме таких элемен- 
тов, которые могут вызвать симпатии и у традиционно на- 
строенной аудитории с ее традиционными требованиями. 
В «Легком наезднике» может не быть сюжета, но по всей 
своей манере он что-то утверждает, и утверждение это но- 
сит динамичный характер. Он также включает в себя опре- 
деленный набор сексуальных сцен, некоторое насилие, 
«поп»-песню в качестве музыкального сопровождения иуча- 
стие трех превосходных актеров, каждый из которых по- 
тенциально может стать кинозвездой. 

Важно отметить, что поворот к нетрадиционности в 
кино Запада точно совпал с ростом «вседозволенности». 

Все молодые режиссеры — будь то в Европе или в США, 
или в Японии (даже в Восточной Европе — как показали 
некоторые чешские фильмы) — использовали эту «вседоз- 
воленность» в своих так называемых авангардных фильмах. 
Знаменательно и то, что «фрагментарность» — этот модный 
кинематографический прием, дробящий связный эпизод 
или фразу — очень редко использовался в сценах, показы- 
вающих секс. Иными словами, новые экспериментаторы и 
борцы с предрассудками появились на Западе благодаря 
измененным социальным условиям, чтобы применить но- 
вую формулу «выживания» в новых коммерческих услови- 
ях. Итак, пока своим путем идет разрушение условностей, 
кассовые сборы обеспечиваются «вседозволенностью» в 
показе сексуальных эпизодов. 

Поговорим же о моей стране, где, Бог мой, такая вседоз- 
воленность еще даже и не намечается в сознании людей. 
Однако там и сям поговаривают о Новой Волне, и «аван- 
гардные» фильмы будто бы начинают появляться на свет. 

Первый вопрос, который следует задать по этому пово- 
ду: как определить понятие «нетрадиционный» фильм в кон- 
тексте индийского кино, или еще более узко: в кино на язы- 
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ке хинди, поскольку основная кинопродукция такого рода 
сосредоточена в Бомбее? 

Составные части среднего фильма на хинди хорошо извес- 
тны: цветная пленка (предпочтительно «истмен»); штук семь- 
восемь песен, исполненных голосами, которые все знают и 
любят; сольный или групповой танец (чем ритмичнее, тем 
лучше); плохая девушка — хорошая девушка; плохой юноша — 
хороший юноша; роман — но без поцелуев; слезы, грубый хо- 
хот, ссоры, погоня, мелодрама; герои, которые существуют в 
социальном вакууме; жилища, которых не найти вне стен па- 
вильонов; съемки натуры в Кулу, Манали, Ути, Кашмире*, Лон- 
доне, Париже, Юнконге, Токио... Да что там говорить? Посмот- 
рите любые три фильма на хинди, и в двух из них вы обнару- 
жите только что перечисленное. Это как свод классических 
девяти канонов, доведенных до полного абсурда. 

Однако столь частое применение с энтузиазмом этого 
свода правил говорит, пожалуй, о том, что родилась новая 
игра, которая ведется по определенным правилам для спон- 
соров и создателей фильмов в атмосфере усиливающегося 
соперничества. И хотя многие, рассчитывая на большие 
ставки в этой игре, могут по-прежнему проиграть, никому 
не приходит в голову усомниться в самих правилах игры, 
точно так же, как никто никогда не сомневался в правилах 
бриджа или шахмат, или крикета. 

В этих обстоятельствах, если вам предоставляется слу- 
чай снять нетрадиционный фильм на хинди, то достаточ- 
но выбросить любой из четырех перечисленных выше ком- 
понентов. Такие фильмы иногда появляются («Ананд» и 
первая часть «Меня зовут клоун», например). Хотя, конеч- 
но, у этих фильмов слишком отдаленное сходство с нетра- 
диционным фильмом вевропейском смысле слова. Это под- 
водит меня ко второму вопросу: является ли вообще аван- 
гардизм европейского толка жизнеспособным в условиях 
Индии? 


"Перечислены самые живописные места Индии. 
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Во Франции, министерство Мальро" субсидировало в 
свое время некоторых знаменитых, но «трудных» режиссе- 
ров. Брессон был одним из них. Возможна ли такая матери- 
альная поддержка здесь, если предположить, что иунасесть 
«трудные» режиссеры такого всеми признанного калибра, 
как Брессон? Я сомневаюсь в этом. 

Если изучить молодежный авангард за границей, функ- 
ционирующий в рамках 35 мм-ого коммерческого кинема- 
тографа (в противоположность кино андерграунда, где об- 
щепринятые нормы спроса и предложения недействитель- 
ны), то можно заметить, что элементы дозволенного секса 
применяются режиссерами в девяти случаях из десяти лишь 
для гарантии успеха. Признанные, серьезные режиссеры об- 
ходятся без этой приманки просто потому, что само их имя 
означает надежность, т. е. тщательно продуманную, хоро- 
шо сделанную, хорошо сыгранную и хорошо разреклами- 
рованную продукцию. 

Нам же в Индии следует быть достаточно мудрыми и не 
забывать об этой схеме. Я имею в виду прежде всего тех мо- 
лодых борцов с предрассудками, которые надеются найти 
двести или двести пятьдесят тысяч рупий, чтобы создать 
новаторское произведение искусства, о котором они давно 
мечтали. Я бы сказал, что такая сумма денег — тяжелая ноша 
для художника, какой бы длинный фильм он ни снимал. Я 
доволен, что Корпорация Финансирования фильмов заня- 
ла сейчас определенную позицию: создатели фильмов дол- 
жны не забывать о некоторых ограничениях, с которыми 
им придется столкнуться и о некоторых условностях, кото- 
рые им, новаторам, придется соблюдать. Проработав в кино 
20 лет, сняв столько же фильмов и пережив как успех, так и 
неудачи, я думаю, что заслужил право определить, каковы 
же эти условности и ограничения. 

Прежде, чем продолжим разговор, сделаем два предпо- 
ложения: первое — создателям «новых» фильмов еще дол- 


“Министерство культуры. Мальро — министр при Де Голле. 
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гое время не разрешат показывать даже «дозволенный» секс; 
и второе — кинотеатры, которые обеспечат прокат этих 
фильмов, возникнут лишь тогда, когда в том будет необхо- 
димость. Другими словами, мы еще долго будем придержи- 
ваться правил пуританского лицемерия, иу нас не будет 
нормальных условий для проката фильмов. Мне кажется 
также, что, когда наши молодые режиссеры говорят о нон- 
конформизме, они имеют в виду не мелкие отклонения от 
установленных норм, а весьма радикальные. О какой бы 
степени отклонения они ни думали, им следует помнить, 
что новаторский фильм, как и всё в жизни, может иметь 
три варианта: хороший, плохой и... посредственный. Вто- 
рой вариант не имеет шансов на успех никогда и нигде. И 
если плохой фильм традиционного типа еще может иметь 
некоторый успех, но «нетрадиционная» халтура — никогда. 
Я полагаю, что создатели новых фильмов будут полагаться 
на восприимчивое меньшинство, и они уже начали охоту 
за такой публикой, чтобы создать постоянную аудиторию 
для проката нетрадиционных фильмов. Неужели эти режис- 
серы серьезно верят, что такие зрители спрятаны в разных 
уголках страны и только и ждут момента, когда их вытащат 
из домов и поставят в длинную Е около вышеупомя- 
нугых кинотеатров? 

Лично я думаю, что люди, способные мыслить нетради- 
ционно, находятся вокруг нас и в'количестве, достаточном, 
чтобы обеспечить сбор в две тысячи в обмен на хороший 
новаторский фильм. 

Каким же должен быть этот подлинно новаторский 
фильм? Боюсь, что сами режиссеры не имеют об этом ясно- 
го представления. Они толкуют об эксперименте, не опре- 
делив однако его цели и как далеко можно в нем заходить. 
Говорят о низком бюджете, о минимуме съемочных дней, о 
необходимости обойтись без «звезд». Иногда слышны раз- 
говоры об импровизации, об ослабленном сюжете. Опыт 
подсказывает, что некоторые из этих концепций являются 
взаимоуничтожающими. Но давайте сначала рассмотрим 
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наиболее опасную концепцию, более других способную вве- 
сти в заблуждение, а именно: импровизацию. 

В моем понимании это слово может означать одно из 
двух: 

Первое-— создатель фильма придумал все от начала до кон- 
ца, но поскольку он не изложил это на бумаге, чтобы другие 
могли прочитать, он претендует на импровизацию. Это — 
одна из форм неискренности художника, которая может 
причинить, а может и не причинить вреда фильму. Кроме 
того, тот, кто работает с малыми средствами, сократит их 
еще, если заранее напишет сценарий. 

Второе — режиссер не хочет думать о фильме заранее, 
потому что абсолютно уверен в своей изобретательности, 
которая «сработает» в последний момент. Но тогда возни- 
кают следующие вопросы: 

а) Если режиссер не думает о фильме, который он соби- 
рается снимать, то о чем он думает? 

6) Если он не продумает все заранее ‘как же он спланиру- 
ет работу и определит, сколько будет стоить фильм? и 

в) Если он продумывает все в последний момент, то где 
же время для других подумать — я имею в виду актеров, опе- 
раторов, ассистентов? Или он полагает, что мысли этих 
людей столь мало значат, что с легкостью можно обойтись 
и без них? 

Каждый режиссер, если он не ремесленник, всегда имп- 
ровизирует в рамках заданной конструкции. Тем не менее, 
актерская пластика, движения камеры, точки съемки, кус- 
ки диалога, действия заднего плана — не все это может быть 
заранее и в точности записано на бумаге. Неожиданные 
идеи могут возникнуть и быть ‘реализованы в последний 
момент, но человек, который говорит об импровизации как 
о ведущем принципе в создании фильма, скорее всего вооб- 
ще не способен думать. 

Теперь давайте рассмотрим вопрос об условности сюже- 
та. Зная оего двухтысячелетнем существовании, наивно пред- 
полагать, что за последние десять лет возникла необходи- 
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мость от него отречься. Только, когда человеческие существа 
переживут мутацию в другой вид, требования их коллектив- 
ного сознания могут быть заменены чем-то иным. Любовь к 
повествованию в любых формах глубоко укоренилась в со- 
знании людей. Верно, что зрительская аудитория изменилась 
за последние пятьдесят лет, верно и то, что авторы фильмов 
нашли сотни различных путей изложения сюжета вместо той 
дюжины приемов, которой пользовались в прежние време- 
на. В сравнении с литературой, кино в этом смысле явило 
собой феноменальный рост. Развитие языка кино от Гриф- 
фита до ГЮдара, грубо говоря, эквивалентно развитию языка 
английской литературы от Чосера до Джойса — т. е. за 60 лет 
кино прошло шестисотлетний путь. Годар ввел в кино совре- 
менный язык. Эта кинематографическая идиома частично 
внедрилась в сегодняшние фильмы. Но традиция повество- 
вания, в той или иной форме, осталась. Каждый фильм о чем- 
нибудь рассказывает — обычно о людях, которые проходят 
через разные события и конфликты. И эти события предоп- 
ределяют форму фильма. По моему мнению, это и есть сю- 
жет. Те же, кто полагают, что сюжет — это цепь фабульных 
ситуаций, которые в своих хитросплетениях выворачивают- 
ся наизнанку, претерпевая подъемы и падения, жестоко оши- 
баются... 

Отказ от сюжета разрушает самую основу фильма, т. е. 
именно то, чего хотят люди, что их особенно привлекает. 

Я бы даже сказал, что режиссер, который хочет исполь- 
зовать современную идиому, более всего нуждается в 
очень простой структуре фильма. Как я понимаю, совре- 
менная идиома отмечена большей емкостью выражения, 
чем прежде. Больше говорится за меньшее время и в бо- 
лее узком пространстве. Немногословность, динамич- 
ность и эллиптическая форма отличают сегодня кинема- 
тографическую идиому. Но сложность заключается в том, 
что публике трудно сообразоваться с такой идиоматич- 
‘ностью, трудно ее ухватить, и эта трудность объясняется 
прежде всего самой сущностью кинематографа. Разреши- 
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те мне объяснить это путем сравнения с литературой. Вот 
выбранный наугад отрывок из Улисса": 


«Поток теплых мурашек по коже лизучей таинственностью 
полз, выползая наружу музыкой, в желании лизать этот теплый 
поток, наводнившии. Касаясь ее, утепляя ве, высасывая ее, обвола- 
кивая ве, покрывая. Уставился в упор, замедляя замедленное. Ра- 
дость, чувствование, тепло... еще... Покрывая, лить патоку, ис- 
точая чувства. Поток, порыв, вспышка, буря, восторг радости. 
Покрывало. Ну вот! Язык любви. Шатер.» 


Если хочешь понять смысл этого отрывка, его нельзя про- 
читать, как беллетристику. Читатель, который откажется 
преодолеть трудности этой якобы тарабарщины, может 
попросту закрыть книгу и отложить ее в сторону. Тот же, 
кто захочет понять, должен потратить на это немало вре- 
мени. Но в кинозале зритель не может остановить время. 
Любой фильм — комический, трагический, легкий, серьез- 
ный, традиционный, экспериментальный — крутится с по- 
стоянной скоростью, равной 24-м кадрам в секунду. Чело- 
век не может «закрыть» фильм, как книгу, и обдумать уви- 
денное. Человек не может вернуться к прежним кадрам, 
посмаковать красивые детали или обороты речи, подумать 
над каким-нибудь намеком и уследить, с чего он начался. 

Если это понятно, то станет понятной и моя ссылка на 
то, что современный язык кино требует простоты в пост- 
роении сюжета. 

В конце концов, и Джойсу понадобилась структура клас- 
сического мифа. Даже самая избранная элита будет ждать 
фильма, который окажется ей «по зубам». Уверен, что наши 
авангардисты не захотят отчуждения этой элиты. Поэтому 
им придется гарантировать в фильме и успокоительный 
бальзам, и возбуждающий раздражитель. Таким бальзамом 
послужит простой сюжет, а раздражителем — «кинозвезда». 


*«[Лу$5е5» — ]атез ]оусе, из книги Джеймса Джойса «Улисс». 
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Пожалуй, наиболее резко высказались авторы новых 
фильмов против кинозвезд. Я не знаю, как определяют по- 
нятие «кинозвезда» эти режиссеры. В моем же разумении 
это звучит примерно так: «Кинозвезда — это человек на эк- 
ране, который продолжает быть выразительным и интерес- 
ным даже после того, когда он или она прекратили делать 
что бы то ни было». Это определение не исключает и тех 
редких счастливчиков, которые получают 5 или 10 тысяч 
рупий за фильм. В то же время оно включает и таких, кто 
сохраняет спокойствие перед камерой, демонстрирует свою 
индивидуальность и вызывает симпатию. Сухасини Мулей 
в фильме «Бхуван Шоум»" — такого типа кинозвезда, и Дри- 
тиман Чаттерджи — в «Противнике»“” и две девушки в «Хле- 
бе нашем насущном»""" 

Неоспоримо преимущество режиссера, и особенно но- 
ваторского фильма, если у него есть такая кинозвезда. 
Вспомните только, какой магнетизм привносило в нетра- 
диционные фильмы участие таких актеров, как Бельмондо, 
Жан Пьер Лео, Анна Карина, Жан Марэ, Цыбульский, Джек 
Никольсон. Во всем мире есть только один режиссер, кото- 
рый превратил в фетиш использование непрофессиональ- 
ных актеров и каждый, кто видел фильмы Брессона и по- 
мнит лица его героев, поймет, с какой тщательностью он 
выбирает свои типажи. 

Гщательность в подборе актеров — профессиональных 
или непрофессиональных — зте адца поп“”"" нормальное 
существование киноавангарда. 

И, конечно же, мастерство. Я имею в виду не внешний 
лоск, без которого вполне можно обойтись, а наиболее эф- 
фективное использование средств, которыми располагаете. 
Надо прежде всего избежать фальшивки, которая эквивален- 
тна плохой прозе и может свидетельствовать либо о недо- 


*«ВБиуап 5Воте» — фильм Мринала Сена (1969). 
** «РганАмап 1» — фильм Сатьяжита Рея (1970). 
*** «ОзК1 Кой» — фильм Мани Кауля (1969). 

**** лат. — «без чего невозможно». 
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статочном образовании автора, либо о его неумении точно 
мыслить, либо, наконец, и о том и о другом. 

Если съемка идет без плана, если образы надуманы, как 
может получиться фильм, стоящий доброго слова? Помо- 
жет вдохновенный монтаж? Но разве возможно из серии 
бессмысленных фраз получить значительное литературное 
произведение? 

Можно скроить традиционную фабулу с традиционным 
развитием сюжета и примешать в нее винегрет из идей а ля 
[одар. Но даже такая мешанина имеет свои эстетические за- 
коны, нарушение которых может, в конечном счете, привес- 
ти лишь к созданию гротеска. И все хорошо знают, что это 
означает в искусстве. «Возьмите голову лошади, торс слона, 
задние ноги верблюда... », — так начиналась инструкция Да 
Винчи тем, кто хотел нарисовать монстра. Весьма сомнитель- 
но, чтобы наша киношная элита удовольствовалась гибри- 
дом, если можно найти «кровь и плоть» и втрадиционно сня- 
том фильме. 

Велик соблазн сломать каноны у создателя нетрадицион- 
ных фильмов. А поскольку еще нет критериев для оценки, 
то его работу не с чем сравнивать. Поэтому он всегда может 
заявить, что сделал новое и значительное произведение ис- 
кусства. Однако оно останется невостребованным, пока эли- 
та не выскажется «за». Оценки отдельных людей имеют слиш- 
ком малое значение для режиссера. Если его заявка подтвер- 
дится, то признание придет раньше или позже, но от боль- 
шего круга людей, чем он ожидал. К. сожалению, то новое 
направление, в котором мы нуждаемся здесь, должно очер- 
тить свои цели уже сейчас, а не в будущем. Режиссер должен 
знать коллективное мнение, коллективную реакцию. 

Странная штука — это коллективное восприятие. Оно мо- 
жет не иметь ничего общего с тем, что думает такой-то кри- 
тик или такой-то член творческой организации, куда входит 
данный режиссер. Скажем так: Х — это реакция индивидуума, 
который превозносит данную работу, а У — ее ругает. Х. обес- 
печит автору поддержку, в которой нуждаются все художни- 
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ки, а У — отчаяние, которое также неизбежно достается ху- 
дожнику в наследство. И Х иУ могут содержаться и в реакции 
коллектива, но общая оценка вряд ли окажется Х-ом или У- 
ом. Это будет 2. — т. е. новая оценка. Все режиссеры стараются 
вызватьу зрителей это таинственное состояние психики, име- 
нуемое сопереживанием и противоположное понятию «ос- 
таться равнодушным». А коллективная оценка 72 прямо про- 
порциональна фактору сопереживания. И в конечном счете 
именно 0 решает судьбу фильма, даже если фильм создан в иде- 
альных условиях и имеет идеальный прокат. 

В данных условиях единственно разумным для художни- 
ка является стремление быть объективным и встать выше 
своих личных пристрастий. Публика примет любого из ряда 
вон выходящего режиссера при условии, что его работа 
органична. Современный киноязык, не подкрепленный 
воистину современным отношением к жизни и к обществу, 
способен вырядиться в мишуру и ненужную вычурность. 

Ренуар показал это в «Правилах игры», а Уэллс — в «Граж- 
данине Кейне», да и Годар стремится к этому в каждом своем 
фильме. Необходимо подчеркнуть: Новая Волна отмечена не 
только новым киносинтаксисом, но и новой философией. 

В конечном итоге меня менее волнуют режиссеры, кото- 
рые «витают в облаках» — высокие цели сами по себе не- 
плохи, — чем те, что идут неверным путем. Мне не очень-то 
по душе и «элитный синдром». Он вызывает у меня подо- 
зрение: уж не защитный ли это маневр режиссеров-новато- 
ров? Почему бы им не стремиться иметь более широкую 
аудиторию? Я не знаю ни одного коллеги, который был бы 
удручен широким признанием его фильма. 

Однако, если все же кому-то из режиссеров так нужна эта 
элита, им невредно напомнить, что здесь, в Индии, элит- 
ное меньшинство может оказаться менее образованным и 
менее кинематографически подготовленным, чем его евро- 
пейский собрат. Причины этого очевидны. Эта публика 6у- 
дет, во-первых, ожидать мастерства, которого при низком 
бюджете и малом количестве времени можно достичь лишь 
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с помощью ноу-хау и тщательного планирования; во-вторых, 
она будет надеяться увидеть кинозвезду или кинозвезд (см. 
мое определение); и, в-третьих, ей будет нужен сценарий с 
контрапунктами доверительных интонаций, способных 
вызвать сопереживание. Фильм, кроме того, должен будет 
продолжаться традиционный минимум в 90 минут без из- 
лишнего многословия. 

О более коротких художественных фильмах можно меч- 
тать при условии, что снизится цена на билет. Это логично. 
В книжной торговле, при прочих равных условиях, более 
тонкая книга стоит дешевле, чем толстая, вне зависимости 
от качества книги и автора, который ее написал. 

Среди последних фильмов «Бхуван Шом»“” называется 
многими нетрадиционным фильмом, имевшим успех имен- 
но у избранной аудитории. 

Лично я думаю, что этот фильм имел успех не благодаря 
его новым подходам, а вопреки им. Фильм «сработал», по- 
тому что в нем использованы некоторые из самых популяр- 
ных традиционных приемов кино, смягчившие его произ- 
вольную композицию. Эти приемы таковы: прелестная ге- 
роиня, ласкающее слух музыкальное сопровождение и про- 
стой, в угоду публике, сюжет, выражающийся семью слова- 
ми: «Важный Плохой Бюрократ, Которого Исправляет 
Сельская Красавица». Однако, здесь можно усмотреть ори- 
ентиры для авторов новых фильмов. «Бхуван Шом» помо- 
гает определить, какой нетрадиционный фильм может 
иметь успех у нашей избранной публики: он, быть может, 
чуть-чуть и похож на свой французский аналог, но по суще- 
ству остается старомодным и очень индийским со всеми 
своими традиционными обычаями. 


1971 


*«ВБиуап $Воте» — бенгальский фильм, названный именем героя. 


Четыре с четвертью 


Четыре полнометражных фильма на хинди и одну коротко- 
метражку без текста, — вот и все, что мне удалось увидеть за 
последние несколько месяцев... Короткометражный фильм 
сделан на ЕШтз$ О!у$1юп”, но является самовыражением ав- 
тора. 

Художественные же фильмы были сделаны вне рамок 
коммерческого кинематографа. Три из них — «Горячие вет- 
ры», «Волшебное зеркало» и «Два пути»"" — были сняты на 
средства ЕЕС, ау фильма «Молодой побег»""" был свой про- 
дюсер. 

...Четыре фильма удобно разделить на пары для сравне- 
ния. «Горячие ветры» и «Молодой побег» — сделаны в тра- 
дициях повествовательного кинематографа, хотя и втом и 
в другом фильмах в значительной мере нарушены схемы, 
типичные для индийских фильмов. «Горячие ветры» и «Мо- 
лодой побег» — сохраняют структуру повествовательного 
фильма, являясь, во всех других отношениях, явно не тра- 
диционными. В данное время, когда я пишу эту статью, ши- 
рокая публика видела только «Горячие ветры», поэтому я, 
прежде всего, остановлюсь на этом фильме.. 

При общем «бестемье» нашего кинематографа, в осно- 
ву «ГЮрячих ветров» положен такой сюжет (Исмата Чугх- 


“Индийская киностудия. 
"Соответственно: «Сагт На\ма», «Мауадаграп» и «Ои\м!АВа». 
$33 

«АпКаиг». 
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таи), который, лишь благодаря своей теме, делает этот 
фильм вехой в истории индийского кино. Но фильм не 
лишен и других отличительных особенностей. Фильм рас- 
сказывает об одной мусульманской семье, живущей в Агре. 
Время действия — сразу же после разделения". Социальные 
и политические проблемы, возникшие в тот период исто- 
рии, и составляют основное содержание сюжета. Главный 
герой — владелец обувной фабрики некий Салим Мирза. Это 
— добрый человек, с чувством собственного достоинства. 
Он лишь пожимает плечами, когда встречается с фактами 
открытой враждебности между мусульманами и индусами, 
надеясь, что это явление временное, что «оно пройдет че- 
рез несколько дней». 

Его супруга — «столп» семьи — являет собой пример муже- 
ства; его пожилая глухая мать напрягает все силы, чтобы хоть 
как-то ухватить обрывки последних сплетен, просачивающих- 
ся то тут, то там; его дочь, несмотря на массу домашних дел, 
находит время для любовных утех; и, наконец, его младший 
сын, студент колледжа, усваивает левые идеи, что и дает на- 
дежду на лучшее будущее героям этой трагической истории. 

Оптимизм Мирзы очень скоро оказывается несостоятель- 
ным. Социальный бойкот приобретает конкретные формы, 
и трудности приходят одна за другой. Банк отказывается оп- 
лачивать его чеки; заказы на обувь прекращаются. Когда его 
тонга“", случайно задевает тележку продавца фруктов на ин- 
дусском базаре, дело доходит почти до резни. 

Мирза сдается под грузом обстоятельств. Семья вынуж- 
дена покинуть свое старое родовое имение и переехать в 
небольшой дом в другом месте. Мать, видя разрушенным 
свой домашний очаг, чувствует, как жизнь в ней угасает. 
Путешествуя в паланкине””" по извилистым дорогам, она 


*Имеется в виду разделение колониальной Индии после освобож- 
дения в 1947 году на два государства — Индию и Пакистан. 
*"Повозка, запряженная лошадьми. 


%*$% 


Экипаж, который несут на плечах мужчины. 
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вновь ненадолго оказывается около своего любимого дома, 
где и издает свой последний вздох. Это соответствовало ее 
желанию. 

Дочь ведет свою жизнь. Мирза не может связывать с ней 
никаких надежд. Он, его жена и сын собирают вещи и от- 
правляются на железнодорожную станцию. Они решают пе- 
ресечь границу, как сделали другие. Процессия с красным 
флагом преграждает их путь. Тонга останавливается. Сын 
быстро принимает решение: он присоединится к процес- 
сии, останется здесь и будет бороться за благополучие лю- 
дей своей веры. Мирза тоже выходит из тонги, размышля- 
ет одно мгновение и решает последовать примеру сына. 

Развитие событий в «Торячих ветрах» неуникально в кино: 
выдающийся прецедент мы имели в «Профессоре Мамлоке». 
Однако и в этом фильме оно служит цели превосходно. По- 
черк режиссера Сатхью — за исключением пары слишком 
затянутых эпизодов во 2-ой части — являет пример спокой- 
ного, уверенного и абсолютно лишенного вычурности под- 
хода к материалу. Мы не найдем и следа натянутости в том, 
как режиссер устанавливает отношения героев, вызывает у 
зрителя те или иные симпатии, мы не найдем в фильме и 
признаков нравоучения. Во всем этом режиссеру прекрасно 
помогают актеры и, если исполнитель роли Салима Мирзы 
Балрадж Сахни" выделяется своим ненавязчивым авторите- 
том и великолепной трактовкой всех характерных черт ге- 
роя, то и остальные участники не менее запоминаются бла- 
годаря той естественности и убежденности, с которыми они 
исполняют свои роли. При этом следует учесть, что это их 
первое появление на экране. Пейзажи Агры использованы 
прекрасно. Это означает, что Сатхью не только чувствует 
их красоту, но и точно знает, как использовать эту красоту 
для создания максимального эффекта в фильме. Есть в кар- 


“Балрадж Сахни — выдающийся индийский киноактер, который 
снимался в главной роли в фильме Бимала Роя «Два бигха земли». 
Работа в этой картине — его последняя. Умер в 1973 г. 
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тине явные свидетельства того, что она создавалась на не- 
большие средства: но случайные моменты грубого монтажа 
или поцарапанной пленки сполна искупаются тем «единым 
дыханием», на котором сделан весь фильм. 

Картина «Молодой побег», так же, как и «Юрячие ветры», 
— первый художественный фильм режиссера Шияма Бене- 
гала. Это фильм о молодом человеке, который приехал из 
города пожить на ферме своего отца. Постепенно зарожда- 
ется в нем неудержимая страсть к молодой служанке — жене 
глухонемого рабочего этой фермы, которого выдворяют из. 
деревни в наказание за нанесенное кому-то оскорбление. В 
его отсутствие молодая жена спит с героем фильма и чувству- 
ет, что забеременела. Чтобы еще осложнить ситуацию наше- 
го героя, к нему неожиданно приезжает из города его моло- 
дая жена. Она мгновенно ощущает опасность, исходящую от 
присутствия в доме привлекательной служанки. Рабочий 
фермы тоже возвращается из изгнания, и, сам того не же- 
лая, запутывает создавшееся положение еще больше. Боясь 
разоблачения, наш загнанный в угол герой прибегает к так- 
тике нападения, как лучшему средству обороны, и пытается 
трусливо выйти из положения, нанести физические травмы 
беспомощному глухонемому. | 

Как видно даже из схематического описания, фильм «Мо- 
лодой побег» не лишен мелодраматических моментов. Ошиб- 
ка Бенегала #. том, что он до самого конца фильма перегру- 
жает героя отрицательными поступками, не разработав с 
самого начала его характер так, чтобы можно было хотя бы 
предположить, что этот человек способен на зверскую жес- 
токость. В результате, герой выглядит банальным символом 
городской коррупции, засоряющим свежий воздух деревни. 

В целом возникает впечатление вынужденности такого 
финала, ибо, в противном случае, поведи режиссер драма- 
тургическую линию без натяжки, он завел бы фильм в тупик. 

Как убежденный приверженец симметрии в качестве ве- 
дущего принципа в искусстве, я бы категорически посовето- 
вал Бенегалу избегать в будущем плоских четырехугольников. 


116 Наши фильмы, их фильмы 


Если отвлечься от сюжета, то можно сказать, что фильм 
«Молодой побег» имеет достаточно таких качеств, которые 
позволяют с надеждой смотреть на будущее его режиссера. 
Достаточно того, что Бенегал демонстрирует большую уве- 
ренность в работе с двумя самыми главными составляющи- 
ми кино: с актерами и с камерой. В смысле операторской 
работы можно сказать, что статические кадры так же хоро- 
шо продуманы, как и динамические. Напряжение не умень- 
шается даже и в сравнительно малозначительных эпизодах. 
В начале фильма есть длинная последовательность кадров, 
когда герой приезжает на ферму. Сточки зрения сюжета здесь 
ничего особенного не происходит. Однако все прекрасно 
монтируется в эпизод благодаря богатству деталей, комедий- 
ных штрихов и тщательной разработке отношений между ге- 
роем и молодой служанкой. Они не приближаются друг к 
другу, однако развитие сюжетной и драматургической линий 
уже с самого начала предполагает возможность их близких 
отношений. 

Шабана Азми, которая играет жену рабочего фермы, не 
вполне естественно выглядит в начале в качестве деревенс- 
кой женщины, но ее грация и обаяние несомненны, и в двух 
самых накаленных драматических эпизодах она играет в 
полную силу и, безусловно, заявляет о себе, как об одной из 
наших самых тонких драматических актрис. 


Драматургического развития действия вы не найдете ни в 
фильме Мани Кауля «Два пути», ни в картине Кумара Сахни 
«Волшебное зеркало». Возникает вопрос: можно ли вообще 
назвать драматургией то, что мы находим в этих фильмах? 

В случае с Каулем есть только один определенный ответ: 
нет, нельзя, и я полагаю, что сам Кауль охотно со мной со- 
гласится. О Сахни же поговорим позже. 

Кауль поставил два художественных фильма до картины 
«Два пути». Кроме этого фильма я видел только «Его хлеб»*. 


«0$ Кой» (1972). 
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Однако из просмотра этих двух картин мне стало оче- 
видно, что Кауль совершенно сознательно применил в этих 
фильмах своеобразный и очень личный способ выражения 
своих идей. Как первый режиссер в истории индийского 
кино. Чтобы с ним считались. Он избавился не только от 
большинства клише повествовательного кино, но и от боль- 
шинства его аксиом. При этом весьма удивительно, что он 
вовсе не отказался от сюжета. Итак, нас занимает вопрос: 
что же в целом остается в фильме Кауля? Вот коротко со- 
держание той маленькой мистической народной сказки Рад- 
жастана, которая положена в основу фильма «Два пути». 

Молодой парень в поисках работы уходит в далекий го- 
род, оставляя в деревне молодую жену. В его отсутствие жена 
встречает привидение, которое, как две капли воды, похо- 
же на ее мужа. Они живут вместе, и через положенный срок 
у них рождается ребенок. Возвращение мужа ставит перед 
героями серьезную дилемму, как в плане личном, так и в 
плане социальном. Весьма волнующий вопрос о том, кто же 
является настоящим мужем, решается в конечном итоге с 
ПОМОЩЬЮ «ехогс1$та»“ 

Мужа-привидение засовывают в мешок и опускают в глубо- 
кий колодец. Настоящий муж возвращается к жене и ребенку. 

По мистическим, почти сюрреалистическим качествам 
эту сказку можно сравнить, пожалуй, с лучшими история- 
ми Ветала“"”. Легко можно представить себе профессио- 
нального рассказчика, смакующего эксцентрические по- 
вороты народной сказки и искусно манипулирующего 
подробностями, вызывающими у слушателя симпатии по- 
очередно то к мужу, то к жене, то к привидению. Все уси- 
лия такого рассказчика направлены к тому, чтобы завла- 
деть вниманием аудитории. Он, безусловно, достигнет 


“Религиозный ритуал, который совершается с целью изгнать из 
души человека злых духов. 

“*«Истории Ветала» — собрание древних санскритских историй о 
привидении, которое звали Ветала, и о короле. 
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цели, потому что подобную историю, которая плохо ук- 
ладывается в рамки разумного и имеет определенно мис- 
тическую окраску, лучше всего рассказать словами. Мож- 
но в устной, а можно и в письменной форме. Когда слу- 
шаешь или читаешь такую сказку, воображение вольно 
додумывать, что ему заблагорассудится. Когда же речь 
идет о том, чтобы передать сказку визуальными средства- 
ми, то есть показать ее, то средства выражения должны 
быть высоко художественными и с неизменным акценти- 
рованием человеческого начала. Нужно в полной мере ис- 
пользовать все возможности таинства, передать разные 
настроения, атмосферу и прочее. Это должна быть зна- 
чительно более яркая стилизация и откровение, чем до- 
бился Кауль в своем фильме. Нетерпимость Кауля к обыч- 
ным методам повествования приводит к тому, что он со- 
здает зрительный ряд, кишащий клише иного рода. Сня- 
тый в Раджастане, и к тому же цветной, этот фильм изо- 
билует кадрами, которые, не успев донести до зрителя 
своего содержательного смысла, становятся яркой парал- 
лелью всех тех «шикарных» моментов, так характерных 
для рекламной фотографии. 

Фильм «Два пути» пестрит красными шелками и желты- 
ми тюрбанами, белыми стенами, дрожащими сережками и 
разрисованными желтой краской руками", черными ресни- 
цами, обрамляющими черные глаза, опущенные с притвор- 
ной застенчивостью или широко раскрытые с выражением 
неудовольствия. Весь этот метод — лишь снисходительность 
к себе, самоутешение, а потому он не совместим с какой бы 
то ни было дисциплиной и порядком. 

Вот почему показ человека, сведенный Каулем к показу 
лиц и минимума жестов, к показу толпы, снятой сзади или 
сверху (следовательно, верхушки тюрбанов), представляет- 


"В Раджастане женщины разрисовывают руки желтой краской, из- 
готовленной из различных растений. Называется этот специаль- 
ный узор —тебпа1. 
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ся результатом простого равнодушия к тому, что же такое 
человек. Чаще всего Кауль позволяет своим героям медлен- 
ный поворот головы из одной стороны в другую. Этот при- 
ем мгновенно становится клише. Безошибочный подбор 
лиц, казалось бы, мог возместить этот недостаток. Однако, 
Кауль ошибся в выборе главной героини — невесты. Един- 
ственный нормальный человеческий акт, который она со- 
вершает в эпизоде обеда, сразу же выдает в ней горожанку. 

Красноречиво говорят о наличии человека в фильме 
лишь народные песни, которые Кауль «позволяет себе» ис- 
пользовать в фонограмме. Но их немного. Основная часть 
фонограммы состоит из: а) долгих периодов абсолютной 
тишины; 6) комментария, который помогает раскрытию 
сюжета; в) отдельных синхронных звуков; и г) диалога, ко- 
торый необходим лишь частично. Явная скудность фоног- 
раммы придает особый смысл отдельным синхронизирован- 
ным звуковым эффектам (к примеру, позвякивание монет, 
когда чья-то рука получает деньги). 

С точки зрения операторской работы следует отметить 
один действительно оригинальный прием, который заклю- 
чается в тщательном использовании имевшегося освеще- 
ния. В резульгате мы имеем кадр, где муж-привидение ока- 
зывается в темноте со сверкающими глазами: оператор 
пользуется отраженным светом. 

В заключение фильма, приближаясь к эпизоду ритуала, 
Кауль стремится повысить уровень выразительности, ис- 
пользуя звуки шарканья ног бегущих к колодцу крестьян. 
Это, конечно, «обильное блюдо» после «голодной диеты» 
всего остального фильма; однако симптомы опасной ане- 
мии уже заразили весь фильм. Вовсе не обязательно быть 
атлетом, чтобы доказать, что ты здоров. Худосочный аскет 
тоже может быть здоровым, однако лишь с помощью дис- 
циплины, предписанной йогой. Своенравный, хрупкий ас- 
кетизм Кауля довел его до больничной койки. 

То же самое произошло с Кумаром Сахни. Очень стран- 
но, что, хотя Кауль и Сахни должны были отдать долг при- 
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знательности Ритваку [хатаку, который был их учителем в 
Пуне”, кажется, единственное, что они усвоили у Гхатака, 
так это — отсутствие юмора. 

Во всех остальных смыслах — в том, как они избегают 
сложных ситуаций, полнокровных характеров, в их.неже- 
лании заниматься социальными проблемами, в том, как они 
снимают и монтируют, — нет ровным счетом ничего от [ха- 
така. В случае с Сахни можно было бы думать о влиянии 
Брессона, у которого он в свое время работал. И, прежде 
всего, искать это влияние следовало бы в образе героини 
«Волшебного зеркала». Она так же, как и Мушетта”", стра- 
дает про себя, без слов, скрывая свое страдание ото всех. 
Это показано, спору нет. Но нас ведь интересует и то, как 
она себя при этом ведет. И вот здесь-то Брессон испаряет- 
ся, от его уроков — ни следа. 

Неужели Сахни всерьез полагает, что самым ярким вне- 
шним проявлением такого страдания является медленное, 
постоянное передвижение туда и сюда по верандам, кото- 
рое повторяется через каждые пять минут в течение всего 
фильма? 

Если 6 это было так, то выразительные средства кино 
оказались бы на грани полного истощения. Для меня фильм 
«Волшебное зеркало» звучит, как сочетание слабой психо- 
логичности с еще более слабой стилизацией. Даже. профес- 
сиональное использование освещения ничего не дает в 
фильме, полностью лишенном внимания к внутреннему 
миру человека. Еще более, чем Кауль, Сахни забывает, что, 
когда режиссер навязывает строгий стиль игры актеру без 
тщательной разработки выразительных средств этого сти- 
ля, его игра становится просто плохой. Этот метод таит в 
себе большой риск, когда сюжет касается городской жиз- 
ни, где ритм ее строго ограничивает диапазон выразитель- 
ных жестов. Единственно возможным подходом здесь явля- 


“Первый в Индии институт кинематографии, готовящий профес- 
сионалов. Основан в 1970 г. 
+* 

[Героиня фильма Брессона «Мушетта». 
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ется психологический, о котором, кажется, Сахни не име- 
ет представления. 

В одной программе с фильмом «Волшебное зеркало» был 
фильм «Коо4а", короткометражка, снятая делийским ху- 
дожником Тайебом Мехта. Эта картина демонстрирует зна- 
чительно лучшее владение языком кино, чем другой фильм 
«Глазами художника» "", автор которого художник Хуссейн. 
Я бы не сказал, что я был захвачен всем фильмом одинако- 
во: кажется сомнительной уместность долгого плана само- 
го автора картины, пересекающего шумную улицу в филь- 
ме, рассказывающем, в основном, о коровах; однако, кар- 
тина доставляет удовольствие кинематографисту, как соот- 
ветствием своих формальных средств выразительности, 
текстурой и настроением ( эпизод в пустой бойне сделан, 
действительно, великолепно), так и монтажом, точно со- 
ответствующим музыкальному сопровождению, исполнен- 
ному группой «Магауапа Мепоп Сагпайс»"”". 


1974 


“КооЧа! (хинди) — одно из направлений в живописи, характерным 
для которого являются народные мотивы. 


“*«ТьгоирВ Тве Еуез оГа Раицег». 
*"*Музыкальная группа южноиндийского композитора Нарайяна 
Менона из штата Керала. 
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Мое стремление увидеть Ренуара в отеле, где он остановил- 
ся, было почти безнадежным. Хотя о его визите в Калькутте 
широко не оповещалось, он вызывал большой интерес сре- 
ди местных любителей кино. Визит этот был неслучайным. 
Калькугга была целью поездки Ренуара. Он прибыл сюда с 
явным намерением снимать фильм по роману Рамера ГТодде- 
на «Река» с местом действия в самобытной Бенгалии. Слава 
создает вокруг человека ореол недоступности, и я уже почти 
отчаялся по поводу встречи с великим режиссером, когда нео- 
жиданно натолкнулся на Клайда Де Винна. Сухопарый ост- 
роумный американец Де Винна приобрел некоторую извест- 
ность и большой опыт после того, как он в начале 30-х годов 
снимал натуру для картины«Рожок торговца»". 

Его считали чем-то вроде эксперта в съемках на натуре, 
и он был приглашен для предварительного подбора натуры 
в фильм «Река» (на пленку Тесбгисо]оиг). Он рассеял мои 
сомнения, весело заявив, что «Джон — прекрасный парень, 
великая личность и очень коммуникабельный. Вы можете 
увидеться с ним в любой деньу него в отеле по вечерам». 

Как оказалось на деле, Ренуар был не только вполне дос- 
тупным, но и таким вежливым и скромным, что привел меня 
в некоторое смущение, и, будь я менее осторожен, я, оче- 
видно, сразу же пустился бы в рассуждения о будущем Кине- 
матографа. 


*«Тгааег Ногп». 
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Я хотел спросить его об очень многом: Почему он хотел 
снять «Реку»? Нравилось ли ему работать в Голливуде? — Но 
когда пришло время задавать вопросы, я безнадежно засму- 
щался и был способен задать лишь совершенно бессмыслен- 
ный: «Как вам понравилась Индия?» 

Ренуар, однако, ответил чрезвычайно серьезно: «На этот 
вопрос я отвечу вам, когда узнаю Индию получше. Сейчас же 
я только начинаю понимать этот город, Калькутту, и я нахо- 
жу его очень интересным».Ренуар уже очень многое заметил 
и мог рассказать о городе, который он обошел 2-3 раза, о Ган- 
ге, который он также уже видел. Река, с ее лодками старых 
моделей, очаровала его, и он был восхищен всеми живопис- 
ными местами. «Знаете, — сказал он, — Индия, пожалуй, со- 
хранила очарование и простоту примитивной жизни. ТО, как 
лодочник гребет веслами, и как фермеры вспахивают плугом 
поля, и как женщины достают воду из колодцев, напоминает 
о древних египетских настенных фресках и барельефах». 

Ренуар встретил семью беженцев, которая проделала на 
лодке весь путь из Пакистана. «И с ними по пути происхо- 
дили самые фантастические вещи, — сказал он. — И я уве- 
рен, что их история может послужить основой для очень 
хорошего фильма.» 

Я сказал, что в Индии полным-полно подобных историй, 
которые жаждут попасть в фильм. «Без сомнения, попадут, 
» — сказал Ренуар с наивной уверенностью. — «Нет, — отве- 
тил я, — и по той простой причине, что индийский режис- 
сер находит больше вдохновения в искусственной красиво- 
сти голливудских фильмов, чем в окружающей его действи- 
тельности». — «Ах, вот оно что, американское кино... — Ре- 
нуар с сожалением покачал головой. — Я знаю, оно оказы- 
вает плохое влияние». 


Вскоре после нашей встречи, на приеме, устроенном в 
его честь в Калькугтском Доме Кино*, Ренуар «подставил 


“Сасииа ЕЙт босейу. 
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свою грудь» огню вопросов и на своем очаровательном ло- 
маном английском с удивительной легкостью и искреннос- 
тью ответил на все, от самого абсурдного до самого ковар- 
ного. 

Когда его спросили о фильме «Река», он рассказал, что 
случайно прочел рецензию на этот роман в «ТВе Мем 
УогКег». Ему показалось, что сюжет истории, пересказанный 
в газете, содержал элементы интересного фильма. Когда он 
прочитал роман, это впечатление утвердилось в нем, и он 
решил снять фильм. 

Я не читал этого романа и не имел представления, о чем в 
нем рассказывалось. Я знал лишь, что в нем есть что-то о реке 
в Бенгалии (очевидно, о Ганге). Но после всех кошмарных 
версий и извращений об Индии, представленных в голли- 
вудских фильмах, я с нетерпением ждал, как представит Ин- 
дию этот великий режиссер. Поэтому для меня было боль- 
шим разочарованием услышать, что Ренуар собирается де- 
лать фильм для американской аудитории, что внем был лишь 
один индийский персонаж — слуга в европейском доме, и что 
нам не следовало ждать слишком многого о самобытности 
Индии в этом фильме. Конечно, это будет истинно индийс- 
кий пейзаж, поскольку все съемки будут проводиться на на- 
туре в Калькутте. Я не мог отделаться от чувства, что было 
несколько бессмысленно проделывать весь путь из Калифор- 
нии лишь за тем, чтобы правильно снять натуру. 

«Что происходит с великими европейскими режиссера- 
ми, стоит им попасть в Голливуд? » — Этот вопрос хотели за- 
дать многие из нас, но никто не осмеливался. Когда же нако- 
нец вопрос был задан, Ренуар с готовностью начал отвечать, 
и мы успокоились. — «Я скажу вам, что с ними происходит. 
Американская мания организации всего делает тщетными 
все планы и попытки этих режиссеров. Вы, конечно, слыша- 
ли об этой мании, но вы не можете себе представить, что 
это за явление, пока сами не окажетесь в его тисках. Предпо- 
ложим вы находитесь в Соединенных Штатах, и вы хотите 
куда-нибудь поехать. Вы приезжаете на вокзал, и что же вы 
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находите? Поезд приходит во-время. Точно в обозначенное 
время. И для вас это странно. Во Франции поезда не прихо- 
дят во-время. Вы не привыкли к пунктуальности, и она вызы- 
вает у вас недоумение. Затем вы являетесь в студию работать. 
Вы на площадке, готовы начинать... И что же оказывается? 
Оказывается, что вы должны работать строго по графику... 
А это означает, что вы должны спешить, чтобы уложиться в 
определенное время. Затем они начинают контроль. Они 
проверяют звук, еще и еще раз, и вы получаете превосход- 
ное качество звука. Что само по себе хорошо. Затем они про- 
веряют свет, еще и еще раз, и вы получаете превосходное 
качество света. Что тоже само по себе прекрасно. Но затем 
они начинают контролировать, еще и еще раз, вдохновение 
режиссера. А вот это уже плохо». 

Ренуар считает, что [олливуд способен расстроить самые 
лучшие намерения режиссера. Происходит это благодаря 
некоторым постоянным факторам. Самыми очевидными из 
них он считает три: система, основанная на участии в филь- 
ме кинозвезды, бесконечные ограничения цензуры.и общая 
тенденция Голливуда рассматривать фильмы как предмет 
широкого потребления. 

И только в редких случаях, когда режиссер окажется сча- 
стливчиком и найдет хороший сюжет, сумеет занять хоро- 
ших актеров, а не зависеть от кинозвезд, и ему будет предо- 
ставлена некоторая свобода творчества, может получиться 
хороший фильм. Только один раз Ренуар получил в Голли- 
вуде такие идеальные условия для творчества. Результатом 
стал его «Южанин».” 

Ренуар также считает, что любая страна производит свои 
лучшие фильмы в моменты наибольшего напряжения. Об- 
становка благодушного самодовольства неблагоприятна для 
создания хороших фильмов. «Видите, что сделала. война с 
итальянским кино. Или, к примеру, «Короткая встречах", — 


"«Тре Зошпегпег». 
*«ВиеГЕпсоигиег» (англ.) реж. Дейвид Лин, 1945, Великобритания. 


Ренуар в Калькутте 129 


сказал он. — Я не думаю, что в Лондоне смогли бы создать 
столь значительный фильм, если бы город не испытал воз- 
душных налетов. Я думаю, единственное, что может спасти 
[олливуд, — это хорошая бомбежка». 

— Взгляните на эти цветы, — сказал Ренуар, показав на 
цветущий ра[аз”. Это было, когда я в первый раз смог выр- 
ваться с ним в поисках места для съемок. — Эти цветы очень 
красивы. Но ив Америке есть красивые цветы. К примеру, 
Рошзеаз."" Они дико растут в Калифорнии. Или взгляни- 
те на эту банановую рощу и на этот зеленый пруд. Таких вы 
не встретите в Калифорнии. Это сама Бенгалия. 

Можно было заметить, что в поисках места для съемок 
Ренуар одновременно искал местный колорит — те основ- 
ные элементы в ландшафте, которые были бы наиболее жи- 
вописны и наиболее правдиво отражали атмосферу страны. 
Он объяснил это так: «Не нужно показывать много элемен- 
тов в одном фильме. Но следует хорошо позаботиться о том, 
чтобы показать лишь верные элементы». 

Энтузиазм и энергия Ренуара феноменальны для чело- 
века его возраста и размеров. Он мог тащиться мили и мили 
по трудным дорогам, чтобы найти то место и тот угол зре- 
ния, которыеему нужны для съемки. Временами он настоль- 
ко с головой уходил в работу, что жене его приходилось де- 
лать замечания вроде: «Тебе не следует быть на солнце так 
долго, Жан», или «Жан, ты не забыл о свидании в 6 часов 
сегодня?» 

`Во время наших поездок Ренуар много рассказывал о себе. 
О своей молодости, о своем отце и о других великих художни- 
ках-импрессионистах, о керамике — его второй самой боль- 
шой страсти в жизни после кино и о самом кино. Еще во вре- 
мя первой мировой войны, когда Ренуар лежал в госпитале 
после ранения в ногу, он обыгрывал в уме идею о том, не за- 


* 

«Ра!а5» — (бот.) — название любимого в Бенгалии дерева с ярко- 
желтыми цветами. 
** ® . 92 

Розе а$ — (бот.) делоникс царский. 
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няться ли ему кино. Но по-настоящему учиться кино он стал 
значительно позже, пройдя в своей жизни через такое наваж- 
дение как журналистика. Ярко и страстно рассказывая об аван- 
гардизме, он одновременно охарактеризовал весь период ком- 
мерческого кино во Франции, как застойный и неэффектив- 
ный. Однако, с появлением звука пришли внезапные и чудо- 
действенные преобразования. Ренуар сказал об этом: «Это 
было так, будто кто-то открыл секретный канал коммуника- 
бельности между кинорежиссером и его зрителями. Это было 
превосходное чувство. Все, что мы делали, аудитория пони- 
мала. Французское кино не сделало бы таких больших шагов 
на пуги к зрелости, если бы не былоу него столь чутко воспри- 
имчивой аудитории. Она всегда помогала нам, и на всю жизнь 
я сохраню чувство благодарности к нашим зрителям.» 

Этот период расцвета длился до самой оккупации. Пос- 
ле нее — хотя и техническое качество не стало хуже, ибо 
немцы стремились доказать свою щедрость в вопросах куль- 
турного развития — наступил неизбежный упадок в самом 
содержании фильмов. Гворя о своих ранних работах, Ре- 
нуар упомянул о «Суке»” как об одной из своих любимых 
картин. «Очень жаль, что Голливуд переделал ее и ктому же 
так плохо». Этот римейк, режиссером которого был Фриц 
Ланг, называется «Улица Скарлет»“". 

Из произведений конца 30-х годов Ренуар особо выде- 
лял свой фильм «Правила игры».""" Он испытывал к нему 
особую любовь, поскольку этот фильм был целиком его соб- 
ственным творением. Он даже выступал в нем как актер. 
Случай с «Загородной прогулкой»"""" был особенным. 

Возникает мысль, что Ренуар хотел поэкспериментиро- 
вать с короткометражными художественными фильмами. Ис- 
ходя из коммерческих соображений о легкости проката, 


«Га СШеппе» — 1931 г. 
**«бса[ее (геев. 

""*«Га Везде Ам ]ец». 
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были задуманы два коротких фильма. Ренуар начал с экрачи- 
зации одной новеллы Мопассана, надеясь, что за ней после- 
дует другая. Но, к сожалению, он вынужден был оставить 
работу над фильмом, не закончив его. В течение всего пери- 
ода оккупации негативы были припрятаны его другом, что- 
бы они не попали в руки нацистов. И только после освобож- 
дения были отпечатаны копии. Фильм вышел на экран с тит- 
рами-объяснениями, заполняющими пробелы в киноленте. 

Сам Ренуар не видел готового фильма: в тот самый день, 
когда немцы вошли в Париж, Ренуар с женой ушли из Пари- 
жа, захватив с собой лишь то, что уместилось в маленьком 
чемоданчике. 


Из Парижа — в Голливуд. Оправившись от неизбежных 
проблем при устройстве на новом месте, Ренуар нашел жизнь 
в Калифорнии довольно приятной. Там был хороший кли- 
мат и хорошие друзья. Чаплин — этот мэтр кино, при одном 
лишь упоминании имени которого Ренуар весь светился, — 
был одним из его лучших друзей. 

Ренуару было его жаль. «Сейчас он очень грустный чело- 
век — сказал Ренуар. — Никто в Америке его не понимает». | 
Я спросил, не знает ли он о будущих планах Чаплина. 

— В последний раз, когда я его видел, он собирался де- 
лать музыкальный бурлеск на современных политических 
деятелей. Но я не думаю, что он его сделает, потому что ему 
не хотелось бы кого-либо «задеть», но невозможно сделать 
подобный фильм, и чтобы все были довольны». 

Из пяти фильмов, которые Ренуар сделал в ГЮлливуде, 
он никогда не упоминал ни о «Дневнике горничной»*", ни о 
«Болотной воде»**. 

Он сделал фильм «Эта Земля — моя»""", как возражение 
против существовавшего в Америке мнения о том, что дви- 


*«ТЬе Глагу оРа СВатЪБегта!4». 
""«Зматр У/мег». 
***«Ты$ Гапа 15 Мще». 
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жение Сопротивления в Европе было мифом и что каждый 
человек в оккупированной стране был коллаборационистом. 

Удовольствие от работы над «Южанином» он получал в 
основном потому, что в нем была представлена весьма са- 
мобытная Америка, а герои фильма были реальными людь- 
ми. Он считал, что это был его лучший фильм американс- 
кого периода. 

Фильм «Женщина на берегу»” был в какой-то мере его 
неудачей. 

В первоначальном замысле Ренуара интересовал в этой 
истории лишь характер женщины, которая «жила только 
ради любви». Но, начав работу над фильмом, он, к великому 
своему огорчению, обнаружил, что американский мораль 
ный кодекс лишалего возможности показать развитие харак- 
тера так, как того требовала жизненная правда. В результате 
в сценах, которые требовали открытого показа эмоций, он 
должен был прибегать к оговоркам и уверткам, а также чуже- 
родным для фильма дешевым техническим эффектам (отсю- 
да близкие к сюрреализму декорации и раздражающие дис- 
сонансы в музыкальной партитуре Ганса Эйслера). 

Для Ренуара нет ничего более важного, чем эмоциональ- 
ная целостность человеческих взаимоотношений, раскры- 
тых в фильме. Техника, по его мнению, полезна и необхо- 
дима лишь в тех пределах, в которых она помогает достичь 
этой целостности. В противном случае она навязчива и ра- 
ботает лишь на показуху. «В Америке, — говорил мне Рену- 
ар, — очень много внимания уделяют технике и пренебрега- 
ют аспектами человеческих отношений». 

Я спросил Ренуара, что он думает по поводу недавно воз- 
никшей в Америке тяги к документальному реализму в офор- 
млении фильмов. 

— В этом нет ничего нового, — ответил он. — Я снимал 
почти всего «Человека-зверя»“" на натуре в Гавре. 


*«ТВе Мотап оп Ше ВеасВ». 
**«Га Вее Нитате». 
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Я сделал всего несколько павильонных съемок в «Южа- 
нине». Но я не догматик и в этом вопросе. Я думаю, что 
оформление — нужное и полезное дело иногда. В любом 
случае, если актеры не играют реалистически своих геро- 
ев, нет нужды заставлять их играть на реалистической на- 
туре. Я слышал также различные теории по поводу исполь- 
зования непрофессиональных актеров. Этого я совсем не 
понимаю. Можете ли вы себе представить какого-либо не- 
профессионала в ролях Райму или Габена? Я — нет. Я лично 
испытываю огромное уважение к актерской профессии». 

Несмотря на весь свой огромный опыт, Ренуар свободен 
от каких либо эстетских догм. Я думаю, что он очень хоро- 
шо суммировал свое отношение к кино, когда сказал: «Каж- 
дый раз, когда я делаю новый фильм, мне хочется испыты- 
вать такое же чувство, которое испытывает ребенок, впер- 
вые оказавшийся в кино». 

За день до отъезда Ренуара в Европу я вновь встретился с 
ним в его отеле. Он увозил с собой полный чемодан сувени- 
ров. Некоторые были подарены ему обожателями, другие он 
покупал сам на базарах и в антикварных магазинах. За время 
четырехнедельного пребывания в Калькутте он много ездил, 
наблюдал, замечал. Бенгалия овладевала им все больше и 
больше. Очарование и новизна пейзажа с одной стороны, и 
картины грязи и нищеты, с другой. Я видел, как он упивался 
видом какой-нибудь простой избы и входил в состояние мрач- 
ного отчаяния при виде нищего. После посещения угольной 
шахты он так разволновался, что сказал: «Если бы вы только 
смогли скинуть с себя влияние Голливуда, вы могли бы делать 
в вашей стране великие фильмы». 

Он с группой должен был вернуться в Калькутту в нояб- 
ре — лучшее время для натурных съемок в Индии. Конечно, 
он должен был переделать сценарий. «На этот раз, когда я 
буду в Лондоне, я должен буду сесть с Рамером ГЮдденом и 
обсудить весь роман. Я, пожалуй, захочу внести в сценарий 
некоторые изменения, и, может быть, ввести в фильм не- 
которых новых героев. Может быть, я покажу индийскую 
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семью и их образ жизни для контраста с образом жизни ино- 
странцев? Неплохая идея, а?» 

Когда я вышел из отеля в тот вечер, я был убежден, что в 
Ренуаре еще остался неистощимый запас творческой энер- 
гии. Может быть, работа над фильмом «Река»” обозначит 
начало нового и жизненно-важного периода в его творче- 
стве после всех разочарований, связанных с Юлливудом. 

Поскольку он стал американским гражданином, его шан- 
сы вернуться в Париж были вряд ли реальны в обозримом 
будущем. Но очень важным для него было уйти из искусст- 
венной среды Голливуда, и Индия в этом смысле была та- 
ким же хорошим прибежищем, как и любая другая страна. 
Без сомнения, Ренуар обретет здесь творческую свободу. 
Здесь не будет раздражающих его графиков, и никто не по- 
пытается организовывать «взлеты» его вдохновения. 

Ну и, конечно, кроме всего прочего, поезда никогда не 
будут приходить во-время. 


1949 


—— 


*«ТЬе Вуег». 


О некоторых итальянских фильмах, 
которые я видел 


В пределах данной статьи я могу лишь коснуться наиболее впе- 
чатляющих и значительных аспектов тех итальянских филь- 
мов, которые я видел за границей. Конечно, не может быть и 
речи о полной оценке достижений неореалистической шко- 
лы, так как я не видел самых типичных произведений, а имен- 
но: фильмов Луиджи Зампа, Пьетро Джерми, Марио Сольда- 
ти, а также лучших фильмов Роберто Росселини. Однако, 
фильмы, которые я посмотрел, дают точное представление о 
современных направлениях итальянского кино. 

Быть может, сложилось не очень удачно, что первым 
фильмом, который я посмотрел, были «Похитители вело- 
сипедов»” Витторио де Сика. Этот фильм, который Рене 
Клер назвал «лучшим за тридцать лет», являет собой ту 
планку, до которой немногие фильмы могут лишь дотянуть- 
ся, но перепрыгнуть — нет! Увиденный после этого «Горь- 
кий рис»"" Джузеппе де Сантиса показался невыносимо 
фальшивым и вульгарным. За исключением «Стромбо- 
ли»""*, который, по утверждению Росселини, несет на себе 
отпечаток Голливуда, фильм «Горький рис» был единствен- 
ным образчиком неореализма, увиденным индийским зри- 
телем. И если он не произвел впечатления на нашу интел- 


*“«Васуе ТШеуез». 

"*«РВиег Васе». 

*"*«ЭготБойегга 41 П1о» — полное название фильма — «Стромбо- 
ли, Божья земля». 
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лигенцию, то причина в том, что, даже стремясь к доку- 
ментальной истинности, де Сантис остается второстепен- 
ным художником, которого больше волнуют проблемы 
изобразительности, чем проблемы общества. Как профес- 
сионал, он, тем не менее, достаточно впечатляет, однако, 
не идет ни в какое сравнение, например, с чехом Отака- 
ром Ваврой, чье мастерство владения камерой всегда под- 
чинено требованиям сюжетной линии. 

Сделанный раньше Де Сантисом фильм «Трагическая 
охота»" менее страдает безвкусицей, однако еще более не- 
удачен в попытке соединить социальный памфлет с буль- 
варной мелодрамой. 

Фильмы Альберто Латтуады вскрывают любопытный 
конфликт двух противоположных тенденций: нарушение 
дисгармонии в традиции зрительного ряда с самым что ни 
на есть традиционализмом. 

В его фильме «Без жалости»“” мы прослеживаем очень 
смелую и важную тему — любовь негра С. ]. к итальянской 
девушке — перенасыщенную бесполезными витиеватостя- 
ми сюжета и характеров. Его же фильм «Мельница на По»“"" 
— один из немногих примеров, когда режиссер методом 
неореалистического кино раскрывает историческую тему, 
— являет собой впечатляющее достижение. Показывая аг- 
рарную революцию в 19 веке, Латтуада преднамеренно ис- 
пользует возвышенный стиль, напоминающий о Джоне 
Форлде. Это проявляется вего монументальных крупных пла- 
нах и в долгих панорамирующих наездах камеры. Но сам 
сюжет не обладает стройностью и логической завершенно- 
стью, в его второй части слишком много конфликтных си- 
туаций и, в конечном счете, несмотря на всю элегантность 
зрительного ряда, «Мельница на По» оказывается крупным 
кинематографическим провалом. 


“«Сасаа Тгареса» (Тгарлс Ригзи). 1947 г. 
"«Зепта Р1еа» (Уивоце Риу). = 
***«П МиНпо 4е! Ро» (Те МШ оп 1е Ро). 
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Нио Де Сантисе, ни о Латтуаде не скажешь, что они порва- 
ли с условностями так решительно или так успешно, как это 
сделал Ренато Кастельяни. Работа этого молодого режиссера 
имеет совершенно другой аромат. Его стиль, не имеющий себе 
подобных ни в Англии, ни в Америке, отмечен удивительны- 
ми живостью и яркостью сюжета, персонажей и операторс- 
кой работой, тщательностью в отборе и резкими сменами на- 
строений и места действия. У него абсолютно оригинальный 
способ повествования. Нужно быть чрезвычайно вниматель- 
ным, чтобы успеть понять все детали, о которых Кастельяни 
поведал вам со сбивающей с толку быстротой. 

Там же, где нарушается логика повествования, как, на- 
пример, в фильме «Под солнцем Рима»’, быстрый темп Ка- 
стельяни несколько надоедает, хочется передохнуть; рез- 
кость контрастов самоуничтожает их эмоциональное и эс- 
тетическое воздействие, и они становятся чисто декоратив- 
ными. Но в своем лучшем фильме «Весна»“" он добивается 
абсолютно восхитительной текстуры. Вот тут-то не возни- 
кает сомнений в таланте Кастельяни. Чего-чего, а таланта у 
него в избытке. 

Если Кастельяни раскрывает, в основном, быстротечные 
аспекты жизни, то Лукино Висконти в фильме «Земля дро- 
жит» “”" на примере семьи рыбака на острове Сицилия пока- 
зывает медленный процесс упадка, к которому приводят ни- 
щета и эксплуатация. «Земля дрожит» был, без сомнения, ам- 
бициозным проектом. Висконти снимал этот фильм целиком 
на натуре в сицилийской деревне и выбирал исполнителей 
среди местных жителей. Продолжительность оригинальной 
версии — три часа; та, что я видел в Лондоне, была поделена 
на две части, а казалось, что их шесть. Если бы талант Вис- 
конти был столь же огромен, сколь его амбиции, фильм мог 
бы стать шедевром. А на деле «Земля дрожит» скучная, эсте- 


*«бо(о ИП 59|е 41 Кота» — «ОпаАег Ше 5$ип о Коте». 
**«Е’Ргитауега». 
*“* «Га Тегга Тгета» («Тре Еацв ТгетЫез»). 


138 Наши фильмы, их фильмы 


тически избыточная путаница с беспрецедентным смешени- 
ем стилей. Мрачный натурализм местного колорита пребы- 
вает в постоянном конфликте с поведением человеческих су- 
ществ — произвольном и стилизованном до уровня балета. 
Скрупулезная проработка кадра увеличивает ощущение ис- 
кусственности. Более того, в стремлении максимально замед- 
лить ритм Висконти держит кадр намного дольше, чем того 
требует его выразительность, и скука приходит от накопле- 
ния сотен таких «белых пятен», когда публику заставляют 
следить за абстрактными качествами образов, которые, од- 
нако, не предназначались первоначально для чистого созер- 
цания. Медленный темп сам по себе вовсе не плох. Он так же 
легален для фильма, как для музыки или балета, или другого 
вида искусства, который существует во времени. Но чтобы 
сочинить «Сарабанду» нужен Бах, а чтобы ее исполнить — 
следует пригласить Казальса. 

Длинные медленные пассажи в эпических картинах 
Дрейера и Эйзенштейна могут частично восприниматься 
благодаря чистоте их визуального ряда, богатого и ценно- 
го самого по себе; но силу их воздействия, их эстетическую 
«достоверность» обеспечивает эмоциональный настрой 
этих эпизодов, достигнутый точностью актерской игры, 
адекватно передающей стилистический замысел режиссе- 
ра. Если бы Висконти понял, как это понял французский 
режиссер Жорж Рукье в документальном фильме о жизни 
крестьян «Фарребик»”, пределы возможностей непрофес- 
сиональных актеров и значимость эмоционального на- 
строя, — «Земля дрожит» стал бы совсем другим фильмом. 

Роберто Росселини принадлежит заслуга представления 
послевоенного итальянского кино на мировом экране. Мне 
не удалось посмотреть два его самых значительных филь- 
ма, «Пайза» и «Чудо»“”. Поэтому я могу лишь в самых об- 
щих чертах говорить об этом режиссере. Его «Открытый 


“РаггеЫаче — маленькое селение во Франции. 
`*«Ра1за», «Тре Миа е». 
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город»" не заслуживает стольких претензий, сколько было 
к нему высказано. Метод, которым был сделан этот фильм, 
подвергся безосновательным нападкам. В конце концов, 
основные требования к кинотворчеству были выполнены, 
иначе замысел Росселини навсегда остался бы лишь в его 
голове. И как заметил Роберт Флаэрти, «если у Вас есть ка- 
мера и пленка, на которую можно снимать, то единствен- 
ное, что Вам нужно, чтобы создать шедевр, так это вообра- 
жение». 

Нужно, конечно, приложить и некоторые физические 
усилия, но где же вы видели, чтобы без труда происходил 
процесс творческих поисков. Этот процесс, в конечном сче- 
те, исключительно важен лишь в том случае, когда он за- 
вершается работой, достойной по форме и содержанию. 

Общепризнано, что «Открытый город» частью своего воз- 
действия на публику обязан тем социальным условиям анар- 
хии, во время которой он создавался. Также можно утверж- 
дать, что неясные контуры повествования, небрежный мон- 
таж — результат скорее не нехватки оборудования, а клини- 
ческой неспособности Росселини купорядоченному конструк- 
тивному мышлению. Пожалуй, его талант проявился лучше 
всего в коротких сюжетах «Пайза» и всорокаминутном «Чуде». 
Нечеткость формального рисунка становится помехой для 
такого фильма, как «Открытый город», с его несмотря ни на 
что плотно сбитым сюжетом в жанре мелодрамы. Работа Рос- 
селини с актерами тоже поверхностна. Дети в «Открытом го- 
роде» — в полном замешательстве и ведут себя как взрослые, и 
лучшие актерские моменты наступают тогда, когда на экране 
такие профессионалы, как Анна Маньяни и Алдо Фабрици. 
Зависимость Росселини от профессиональных актеров выра- 
жена особенно остро в фильме «Человеческий голос»"", вер- 
сии пьесы Кокто, в которой целых сорок пять минут Анна Ма- 


«Рим — открытый город» — полное название фильма — «Котта 
са ареца» («Коте ореп Сцу»). 
** «Га Уосе Отапа» («ТБе Нитап Уо!се»). 
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ньяни в кадре одна ведет по телефону разговор со своим воз- 
любленным, умоляя не покидать ее. Каждое страдание жен- 
щины Маньяни схватывает и удерживает на экране долгими 
крупными планами. И в конце фильма вас не покидает ощуще- 
ние, что она могла сыграть все то же самое в гостиной (теат- 
ральная сцена не предполагала бы крупного плана) к удоволь- 
ствию друзей и с неменьшим успехом. 

Уже в далеком 1932 году фильм Марио Камерини «Все муж- 
чины таковы»" заключал в себе те тенденции, которые сей- 
час стали общепринятыми у режиссеров неореализма. «Все 
мужчины... » — приятная романтическая комедия, отличаю- 
щаяся от своих современных голливудских аналогов исполь- 
зованием натурных съемок, что сразу придавало фильму убе- 
дительность, визуальное разнообразие и свободу движения. 

Фильм «Много снов вдоль улицы» "", который Камерини 
снял в 1948 году, являет собой углубление особенностей стиля 
его ранних фильмов; только на этот раз комедия усложняется 
наличием социальных мотивов, поэтому в конце фильма пре- 
валирует ирония. «Много снов» — это такой тип сюжета, где 
простая изначальная ситуация вытягивает за собой цепочку 
последующих ситуаций, с которыми итальянские режиссеры 
манипулируют, пожалуй, с особым блеском. Другой пример 
фильма подобного типа — «Четыре шага в облаках» ""* был сде- 
лан Алессандро Бласетти в 1942 году и, значит, если быть точ- 
ными, является преднеореалистическим произведением. В 
нем работают профессиональные актеры. [рой — коммивоя- 
жер, флегматичный тип, и унего сварливая жена. В одной из 
своих поездок в провинцию он случайно встречает молодую 
девушку, у которой, как он догадывается, будет ребенок от лю- 
бовника, сбежавшего от нее. Ее проблема — как в этом состоя- 
нии предстать перед своей консервативной крестьянской се- 
мьей, в которую она возвращается? Обстоятельства и чувство 


*«СИ Чотит сВе Мазса!тот» («АП Меп аге ПКе (Таьь). 
`*«Моа борт! рег [е бга4е» («Мапу Пгеатз А1опр Ще $иее%»). 
*"*«Оцаиго Раз Ега Ге Миуде» («Еоиг берз т Фе С ои4$»). 
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жалости заставляют нашего коммивояжера предстать перед 
ее родителями в качестве мужа. В результате такого решения 
на экране — восхитительный фарс. Обман успешно торжеству- 
ет до тех пор, пока отец девушки, самый консервативный по 
взглядам член семьи, не раскрывает его, и только вдохновен- 
ный и убедительный диалогс героем помогает избежать взры- 
ва. После этого на экране — «Барру-еп4» для всех, кроме на- 
шего героя, который успел по-настоящему влюбиться в девуш- 
ку, но вынужден возвратиться к своему ненавистному мелко- 
буржуазному существованию «под каблуком жены». Сюжет 
«Четырех шагов» таков, что только от режиссера зависит, бу- 
дет у этого фильма успех или провал. В руках Бласетти он на- 
полнен свежестью, очарованием и простонародным юмором. 

Как Камерини и Бласетти, Витторио де Сика тоже вете- 
ран кино. Он начал актером, обрел огромную популярность 
в тридцатые годы и продолжал сниматься даже после 1940 
года, когда сам уже стал режиссером. Его первые три филь- 
ма не прокатывали за пределами Италии. Четвертый же — 
«Дети смотрят на нас»" — сделан в одно время с «Четырьмя 
шагами» и, стало быть, тоже — пред-неореалистический 
фильм. Как иу Бласетти, здесь играют профессиональные 
актеры, но в противовес тому фильму, в этом — ни лучика 
надежды в ситуации мрачного, изнуряющего раскола в мел- 
кобуржуазной семье в результате супружеской дисгармонии. 
Здесь все подвергнуто вивисекции — напряженные отноше- 
ния между мужем и женой; любовник на видуу всех; разрыв; 
странные свидания жены с любовником; окончательное 
крушение брака; и, наконец, самоубийство мужа. И всему 
этому есть свидетель — то немой, то озадаченный, а то и 
бунтующий — их четырехлетний сын... «Дети смотрят на 
нас» — было ошеломляющим откровением для тех, кто счи- 
тал, что первым значительным достижением де Сика был 
фильм «Шуша»“”, снятый в 1946 году. Фильм этот вышел сле- 


*«У ВатЫ п: С! ОцагЧапо» («Ге СЬП@геп аге масште Ц»). 
** «ЗВоезЫте». 
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дом за «Открытым городомсх, и ему сопутствовал еще более 
успешный прием. В нем было использовано то же техни- 
ческое оборудование, что и в «Открытом городе», но без 
топорности и накладок последнего. Превосходная работа 
де Сика с актерами, безупречный вкус к выразительным 
деталям помогли избежать таких технических изъянов, как 
затемненный кадр (не в фокусе), неадекватная обработка 
кинопленки и несинхронизированный текст. И хотя дар 
наблюдательности никогда не подводит де Сика, «Шуша» 
не такое блестящее произведение искусства, как «Дети смот- 
рят на нас» или как последовавший за этим фильмом ше- 
девр — знаменитые «Похитители велосипедов»”. 

Де Сика поставил «Похитителей велосипедов» в 1948 
году по сценарию Чезаре Дзаваттини. Последовавшие за- 
тем фильмы по сценариям Дзаваттини подтверждают мысль 
о том, что он — один из лучших сценаристов нашего време- 
ни. Его важнейшими качествами являются острое понима- 
ние человеческой природы и способность выстроить сю- 
жет по «цепочке», которая прекрасно укладывается в девя- 
ностоминутное пространство среднего коммерческого 
кино. Незамысловатость сюжета располагает к напряжен- 
ной режиссуре, в то время как ряд интересных и правдопо- 
добных ситуаций и персонажей поддерживает интерес. «По- 
хитители велосипедов» — лучший пример, по крайней мере 
такого сюжета, превосходно перенесенного на экран уни- 
версальными средствами кино. Этот фильм взывает к столь 
многому в человеке, что не случайно, с одной стороны жур- 
нал «[1Ёе»””, а с другой — Григорий Александров в «Советс- 
кой литературе», воспевают его как шедевр; кроме того, про- 
должительный прокат в Англии и Америке сделал его од- 
ним из самых популярных фильмов недавнего времени. 

В основе своей тема «Похитителей велосипедов» — клас- 
сическая: погоня, охота, в данном случае, за уворованным 


*«Васусе ТШеуез». 
"*«Г Ее» — американский журнал. 
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велосипедом, который стал между его владельцем и голод- 
ной смертью. Как и все основополагающие темы сюжетов, 
эту можно подать и приукрасить сотни раз в зависимости 
от режиссерского подхода. Сценарий Дзаваттини дает про- 
стор для пафоса, юмора, волнения, а также и для насмешек 
над полицией, церковью, борделем и «липовой» астроло- 
гией. Фильм рисует острую и трогательную историю семьи 
из рабочего класса; линию отношений «отец-—сын», кото- 
рую можно отнести ктончайшим и самым проникновенным 
эпизодам мирового кино; режиссер даже сумел добиться не- 
которой симпатии к похитителю велосипеда; и, наконец, 
трагическая печаль в финале как бы завершает подобно 
Верду" целую эпоху отчаяния и краха. «Похитители вело- 
сипедов» — это триумфальное и как бы повторное раскры- 
тие всех основных законов кино, и Де Сика публично выра- 
зил свою признательность Чаплину. Универсальность темы, 
добротность режиссуры и низкая стоимость производства 
— все это делает фильм идеальным для изучения индийским 
режиссером. Слепое поклонение технике в наше время под- 
черкивает недостаток вдохновения в среде режиссеров. Для 
массового искусства наилучшим источником вдохновения 
должна стать сама жизнь, ее корни. Никакая техническая 
отшлифованность не может замаскировать надуманность 
темы и недостойную режиссерскую работу. Индийский ре- 
жиссер должен повернуться лицом к жизни. Де Сика, а не 
Де Милль, должен стать его идеалом. | 


1951г. 


"Уег4оих — герой фильма Ч. Чаплина «Месье Верду» (1947). 
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Одно из воспоминаний моего раннего детства — человек с 
ухмылкой. У него были кольца в ушах и пестрая косынка на 
голове. Он боролся с бандой мрачных на вид людей в боль- 
ших тюрбанах, поколотил их всех и взлетел на высокий па- 
рапет. Оттуда прыгнул на коня, у которого выросли крылья, 
и... был таков... Это происходило в фильме «Багдадский вор»" 
Дуглас Фэрбенкс-отец“” стал моим первым киноидолом. 
А потом появился человек, который не улыбался вообще. 
Но сам был чертовски смешон и выдавал такие же акробати- 
ческие трюки, как и Фэрбенкс. Его звали Бастер Китон””*. Я 
видел, как он с шестом совершил прыжок из сада, паря над 
верхушками деревьев, и через окно третьего этажа попал 
ногами точно в солнечное сплетение какого-то злодея. 
Чаплин тоже был моим кумиром. Со столь же изменчи- 
вым выражением лица, сколь застывшим оно было у Кито- 
на. Невозможным казалось представить себе время, когда не 
существовало Чаплина, или время, когда его вдруг не будет. 
Сидней“""" был братом Чаплина. Он представляется заб- 
лудившимся путешественником, который одевался как шот- 
ландский горец и продирался сквозь мрачные африканские 
джунгли в поисках сомнительных колдовских талисманов. 


*«ТБе Тые! оЁ’Вар4а4» — реж. Л. Бергер, Т. Уэлан, М. Пауэлл, Ве- 
ликобр., 1940. 

`"Боиз1аз ЕаиБапК$ $г., амер. актер. 

*"*Вихег Кеагоп, амер. актер. 

*"**Зуапеу Саруп, амер. актер. 
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Сидней носил очки без стекол. Так же делал и Гародьд 
Ллойд". Но мы их ни о чем не спрашивали. Не вызывали у 
нас никаких сомнений и крашеные усы Гручо Маркса"". 

Пока все это рождало смех, у нас не было ни к чему ника- 
ких претензий. Иногда на глаза наворачивались слезы, и 
было вовсе не до смеха. Но мы согласны были поплакать... 
Чаплин, конечно, нечасто заставлял вас всплакнуть. Он ведь 
делал смешные фильмы. Но были, конечно, и грустные филь- 
мы, на которых вы, в основном, плакали. «Хижина Дяди 
Тома»""", например. Я помню маленькую Евангелину на смер- 
тном ложе, окруженную семьей. Вся эта драматическая сце- 
на выражала печальную покорность судьбе. Когда Ева вздох- 
нула в последний раз, и мы почувствовали комок в горле, про- 
зрачный ангелочек выпорхнул из ее тела и, трепеща веером 
крылышек, взлетел к потолку. Когда я оглядываюсь назад, на 
свои кинопоходы в 20-х годах, мои воспоминания складыва- 
ются в весьма интригующий монтаж. Смех, слезы, нервная 
дрожь, трепет. Лилиан Гиш”""* в «По пути на восток»""""" пе- 
репрыгивает, рискуя жизнью, с одного куска плавучей льди- 
ны на другой, когда по ее следу идут кровожадные ищейки; 
Джон Жильберт в роли графа Монте-Кристо"*"""", обезумев- 
шего от вида золота в сундуке с сокровищами; Лоп Чейни в 
роли Горбуна"*""""*, вцепившейся когтями омертвевших рук 
в веревки колоколов Нотр—Дам и, быть может, самые яркие 


ЖЖ 


впечатления — движение колесницы в «Бен Гуре» ‚ не 


*Наго!а Поуа, амер. актер. 
*"СтоисБо Магх — Джулиус Маркс (Гручо-Ворчун), амер. комедий- 
ный актер, один из трех братьев Маркс (студия «Магх ВгоТег$» ). 


*"""«Опе Тот’; СаЫп» — реж. Г. Радваньи, Итал. -Фр. - Югосл. -Тёрм., 
1965. 

*"**Гуап С1$Ь, амер. актриса. 

""**"* «М/ау омт Еа$. 

"*""*"* «Граф Монте-Кристо», США, 1927. 

"*"**"* «Отверженные» реж. Ф. Нибло, США, 1927. 

"*"""*" «Веп Сиг» — 1925 г, реж. Сесил Б. де Милль, 1960 г., реж Уиль- 


ям Уайлер. 
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потускневшие даже от более поздней и более ослепительной 
версии по той простой причине, что новый Мессала не со- 
ответствует старому, с такой ярой ненавистью сыгранному 
Френсисом Бушманом. 

От «Бен Гура» 1925 года до «Бен Гура» 1960-го американ- 
ское кино проделало большой путь, а затем, как мы сможем 
заметить, сделало несколько шагов назад. Но сейчас давай- 
те поговорим о начальном периоде. 

Художественные фильмы, как известно, появились в сере- 
дине двадцатых годов. И были продукцией [олливуда. Вооб- 
ще-то, не погрешив против истины, мы вправе сузить это ут* 
верждение и сказать, что это была творческая продукция од- 
ного человека и только этого человека. Им был Д. В. Гриф- 
фит, родившийся в Кентукки. В 1907 году он перестает зани- 
маться любимой им журналистикой и начинает делать филь- 
мы, которые почти ненавидел. Он просто надеялся, что но- 
вая профессия принесет ему побольше денег, но так стеснял- 
ся этого, что взял себе вымышленное имя. Семь лет спустя в 
1914 году он сделал «Рождение нации»." Этот фильм стал не- 
много-немало самым полноценным и крупномасштабным по- 
казом всех потенциальных возможностей киноискусства. Че- 
рез год Гриффит делает «Нетерпимость»“, еще более изощ- 
ренный и претенциозный фильм. Если в истории какого-либо 
другого вида искусства есть подобные примеры, то я их про- 
сто не знаю. Когда настало время изучать «азы» фильмопро- 
изводства, то учебниками стали «Рождение нации» и «Нетер- 
пимость». И очень скоро, представьте, для кинодеятелей все- 
го мира. Но сам Гриффит — что так же непостижимо, как и его 
внезапное появление в кино — начал быстро «сходить на нет», 
и сконцом эры немого кино о нем попросту позабыли. 

Но влияние его, однако, распространилось вширь и 
вглубь. В двадцатые годы стало появляться много фильмов 
во Франции и Германии, в Италии и Швеции. Заговорили 


*«ТЬе Ват оЁа МаНоп». 
** пиаегапсе». 
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все больше и больше о новой «породе» творческих работ- 
ников — о кинорежиссерах. Среди них: Мурнау, Любич и 
Ланг в Германии, Ганс и Фейдер во Франции, Шестрём в 
Швеции, Пудовкин и Эйзенштейн в России. 

В Соединенных Штатах имелась растущая кинопромыш- 
ленность, но ей не хватало престижа, который, казалось, 
завоевывало европейское кино. Верно, конечно, что филь- 
мы Гриффита имели успех, а великие комики обрели славу 
и богатство. Но этого было недостаточно. Появилась но- 
вая публика, послевоенная, с более сложным миропонима- 
нием и новым моральным кодексом. И она, эта публика, не 
была удовлетворена отечественным кино. Значит, необхо- 
димо было что-то изыскивать. 

И людьми, которые совершили переворот, к добру или 
нет, стали те, кто, в конечном счете, привел в действие кино- 
машину по имени ГЮлливуд. Это были антрепренеры, продю- 
серы и владельцы частных студий, такие как Зюкор и Мей- 
ер, Голдвин и Карл Лёммль. 

Первое, что они сделали, — стали срочно переманивать 
в Америку крупных кинематографистов из Европы. За лю- 
бые деньги. 

Так приехали Любич и Шеёстрем, и Мурнау, и Ланг, и со 
временем появлялись все новые и новые... И не только ре- 
жиссеры, но актеры и актрисы, операторы, художники-де- 
кораторы и прочие, даже технические работники привози- 
лись из-за границы и становились «винтиками» и «шесте- 
ренками» Голливудской системы. 

Так, в мгновенье ока, небеса Голливуда стали «усыпанны- 
ми» новыми звездами — Гарбо. Пола Негри, Вильма Бэнки, 
Новарро, Валентино. Из Германии и Франции приехали 
блестящие операторы, такие, как Карл Фройнд, Фриц Ваг- 
нер и Рудольф Мате. 

Что же касается писателей, то было время, когда в ГЮл- 
ливуде в одно и то же время, в одной и той же студии рабо- 
тали Сэр Джеймс Бэрри, Джозеф Конрад, Арнольд Беннетт, 
Сомерсет Моэм, Роберт Хиченс и Е. Филлипс Оппенхайм... 
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Ничего удивительного в том, что менялась сама тексту- 
ра фильма. Вскоре исчезли излишняя сентиментальность 
ивикторианское резонерство. И стиль, и содержание филь- 
мов стали отличаться той усложненностью миропонимания, 
которой так ждала публика. И она это оценила. 

Одним из первых звуковых фильмов, которые я видел, 
был фильм Любича. Он назывался «Переполох в раю»*. 
Фильм начинался с залитого лунным светом Большого Ка- 
нала в Венеции. Неизбежно было появление гондолы. Она 
скользила по сверкающей воде, а когда приблизилась, ока- 
залось, что полна всякого мусора. Толстый гондольер под- 
греб к какой-то вилле, собрал оттуда мусор и, пока отгре- 
бал, разразился арией Верди.юбич был — сама мудрость, 
элегантность и загадочность. Он оказал огромное влияние 
на всех будущих создателей серьезных комедий. Он был так- 
же одним из немногих первоклассных режиссеров, которые 
не только выжили в Голливуде, но и добились огромных ус- 
пехов. Другим меньше повезло. Они упорно трудились, пре- 
одолевая различные барьеры, но вскоре отчаливали на ро- 
дину, с трудом переводя дыхание. 

Более всего раздражал консерватизм их нанимателей. 
Тем нравилось прибегать к уже зарекомендовавшим себя 
схемам. Очень часто режиссерам навязывались сюжеты для 
экранизации, которые по существу были «римейками»** их 
прежних картин, имевших когда-то успех. Француз Рене 
Клер очень тяжело переживал эту ситуацию. Говорят, что, 
когда он покидал Голливуд, его прощальными словами на- 
нимателю были: «Прощайте, «Гох» 19-го Века!»""". 

Я вовсе не хотел бы создавать впечатление, будто амери- 
канские продюсеры опирались только па европейские дос- 
тижения. Ввоз знаменитостей был в той же степени причу- 


*«ТгочЫе 11 Рага41$е» (1934). 

“*«Переделками» от англ. {0 тетаке. 

“Студия «20 Сепеигу Еох». Рене Клер назвал ее «19 Сепигу 
Рох». 
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дой, сколь и экономической необходимостью для голливудс- 
ких магнатов. А так как знаменитости часто привносили что- 
то воистину новое и экзотическое, то и дивиденды получа- 
лись высокими. Но так же верно и то, что в Юлливуде никог- 
да не ощущалось недостатка в собственных Талантах. Даже 
на самом раннем этапе. Такие режиссеры как Сесил Б. Де 
Милль и Томас Инс* уже начинали работу, когда Гриффит 
сделал «Нетерпимость». А один из его ассистентов, некий 
Эрик фон Штрогейм внес свой вклад в кино вскоре после 
Гриффита и сразу же был признан выдающимся режиссером. 
Среди других можно назвать [енри Кинга, Джеймса Круза и 
Рекса Ингрема*"" — все ученики Гриффита и все прошли труд- 
ный и тягостный путь, пока получили собственные контрак- 
ты. В комедийном жанре такие продюсеры, как Мэк Сеннетт 
и Хел Роуч""* занимали лучших американских актеров и шли- 
фовали «комедию-фарс», которая была чисто американским 
достижением. Приход звука`в кино разрушил устоявшуюся 
модель фильмопроизводства. Но по крайней мере один по- 
ложительный результат вскоре дал себя знать — принес кино 
популярность, что, в свою очередь, помогло кинопромыш- 
ленности пережить Великую Депрессию. С точки зрения 
технической и эстетической звук создавал массу проблем. 
Гарбо, которая в то время была суперзвездой, говорила ше- 
потом, потому что у нее был плохой тембр голоса. 

Чаплин вообще не хотел говорить. Сеннет поиграл не- 
много со звуком и сдался. Китон ушел в отставку. Целая шко- 
ла комедийного жанра оказалась на грани исчезновения, а 
с нею и те из экзотических звезд, которые не могли за ко- 
роткое время исправить недостатки своей дикции. 

В это время Юлливуду стала не нужна пантомима. Что ему 
было необходимо, так это целая плеяда мужчин и женщин, 


*Сес! В. Ре МШе апа ТБота$ шсе — американские кинорежиссе- 
ры. 

`“Непгу Ко, ]атез Сгиге апа Вех Гаргатз. 

***Маск беппей ап На! Воасв. 


150 Наши фильмы, их фильмы 


которые, в дополнение к камере, смогли бы управиться и с 
микрофоном. Таким образом, начался приток в Юлливуд но- 
вых талантов. Вновь пришедшие делились на две большие 
группы: те, кто говорил, и те, кто пел. 

Первых снимали в экранизациях спектаклей Бродвея — 
и они только говорили. В «Странной Интерлюдии» О. Ней- 
ла, которую я случайно увидел, снимались Норма Шерер и 
Кларк Гейбл. Фильм отличался самым тяжеловесным тек- 
стом, который мне когда-либо приходилось слышать. 

Вторая группа — певцы — проходили парадом перед ка- 
мерой и исполняли свой номер. Я помню один такой фильм, 
в котором Морис Шевалье, только что ввезенный в страну, 
появлялся через небольшие интервалы и каждый раз с но- 
вой песней. 

Остальное кино было заполнено Уилером и Вулси с их 
комическими номерами, Кларой Боу и хором девушек, ко- 
торые вытворяли все, что угодно, лишь бы вызвать одобри- 
тельный свист в зале... А еще большие показы — демонстра- 
ции, ну, вроде показов мод, на которых Парамаунт” выстав- 
ляла своих новых звезд. 

Если бы нужда не была матерью изобретательства, Олли- 
вуд не научился бы так быстро и эффективно использовать 
звук. И это опять был Любич, первым показавший, что в 
фильме может быть и сюжет, и пение; вы можете так пере- 
плести одно с другим, что получите произведение искусства. 

А еще можно было иметь сюжет, где много действия и лю- 
дей, эдаких малоразговорчивых персонажей, или таких, кто 
вообще не говорит ни слова. Так появились вестерны и ганг- 
стерские фильмы. В них-то, так же, как в комедиях, которые 
пошли от Любича, юлливуд и обрел свой истинный размах. 

В основном, и вестерны, и гангстерские были фильмами 
насилия. Зло, направленное против Добра, доказывающее 
свое превосходство; преступление, которое трудно раскрыть; 


“Киностудия «Рагатаит»— одна из крупнейших киностудий Гол- 
ливуда. 
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но, наконец, Закон торжествует, и в финале фильма поря- 
док восстановлен. В вестернах оформление и эпоха прида- 
вали фильму некоторый аромат старинной баллады. Гангстер- 
ские же фильмы показывали жесткость и внезапность реак- 
ций, что было в те времена весьма современно. Гений луч- 
ших американских режиссеров так поднаторел в показе же- 
стокости, что поднял его до высоты поэмы. 

Так, в вестерне Джона Форда — по-моему в «Форте Апач»” 
— группа кавалеристов во главе с глупым и упрямым Генри 
Фонда попадает под удар краснокожих, которые в момент 
сметают ее с пути. Всадники и лошади беспорядочно раз- 
бросаны по земле, и облако пыли медленно поднимается в 
кадре, чтобы скрыть боль и позор поражения. Примерами 
такой поэтизации насилия изобилуют работы лучших аме- 
риканских режиссеров. 

Условности вестерна так же неколебимы, как, скажем, клас- 
сическая форма сонаты. Для нас не менее узнаваем щегольс- 
кой кульбит смертоносного оружия в руках героя вестерна, 
чем тремоло и группетто”* Моцарта или Гайдна. Гавканье не- 
видимых в кадре собак, когда всадник въезжает в город; круж- 
ка пива, соскользнувшая со стойки бара; вино, вытекающее 
из пробитой пулями бочки; перекати-поле на ветрах пустын- 
ных прерий — все это классические образы вестернов. Верно, 
что в руках ремесленников они превращаются в клише, но 
Мастер может пользоваться ими еще иеще, и опять, и, тем не 
менее, сохранить их непреходящую свежесть. 

Пожалуй, рамки гангстерского фильма и многих его ва- 
риаций не очерчены столь четко, хотя и в них, конечно же, 
имеются определенные образы: машины, несущиеся по кру- 
тым поворотам; пули, пробивающие ветровое стекло, от- 
скакивающие от фасадов зданий; однообразное завывание 
сирены, когда полиция приезжает на место преступления; 
шляпа с опущенными полями и походка вразвалку — все это 


*«КогЕ АрасБе» — реж. Д. Форд, США, 1948. 
"Музыкальные приемы. 
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нам знакомо так же, как обороты речи Хемингуэя или Чан- 
длера, или Дэшиэла Хэммета. 


Не менее, чем фильмы насилия, родной почве обязана и 
истинная американская комедия, будь она с музыкой или 
без нее. 

Чисто зрелищная комедия умерла вместе с последним 
немым фильмом Чаплина. Чисто разговорные картины не 
представляли никакой художественной ценности. Итак, нам 
остались фильмы, в которых были попытки соединить то и 
другое. Эти фильмы, чтобы оказаться действительно инте- 
ресными, должны были отвечать трем главным условиям: 
хороший сценарий, хороший режиссер, хорошие актеры. 
К счастью, в Голливуде всего этого было предостаточно. 
Такие режиссеры, как Франк Капра, Лео Мак Керей, 
Джордж Стивенс, Престон Стержез, Билли Уайлдер" — все 
они проявили свой пыл, создавая комедии. И, хотя они де- 
лили успех с прекрасными писателями и великолепными 
актерами, на каждом их фильме — отпечаток индивидуаль- 
ной манеры. А это уже весьма немало, особенно в контек- 
сте олливуда. 

Я надеюсь, меня простят за то, что не упомянул директо- 
ра студии «Маркс Бразерс». Честно говоря, я сомневаюсь, 
что таковой вообще существовал. Если в обязанности дирек- 
тора входит руководить студией, приводить все в порядок, 
следить за чистотой и прочая, то, очевидно, ему нет никако- 
го смысла находиться вдали от «Магхез»“". Взаимоотношения 
искусства и явной чепухи «от искусства<« никогда не имели 
четких границ. В любом случае, кажется немного излишним 
говорить об искусстве в связи, скажем, с фильмом «Ночь в 
опере». Но я не промолчу, потому что, если бы мне предло- 
жили взять с собой только один-единственный фильм, от- 


“ЕгапК Сарга, Гео МсСагеу, Сеогре У“еуепз, Ргезоп Зигрез, ВШу 
МТаег. 
** «Братья Маркс» — голливудская студия комедийных фильмов. 
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правляясь на пустынный остров, я бы, ни минуты не колеб- 
лясь, взял какой-нибудь фильм студии «Марксов». 

Как и другие комедианты, «Маркс Бразерс» любили 
расцвечивать свое шутовство музыкой. Арфо играл на 
арфе, Чико на рояле, и, думается, однажды я слышал, как 
Граучо пел песню, в которой слово «Лидия» рифмовалось 
со СЛОВОМ «энциклопедия». Но все это вовсе не значило, 
что они делали музыкальные фильмы. Вовсе нет, музы- 
кальные картины надо было искать в другом месте. 

Кадр расплывчат от пыли, поднятой толпой, которая тол- 
чется на месте. В кадре — Шопен и Брамс, Шуберт и Шуман, 
горящие желанием поскорее освободиться от своих костюмов. 
Среди них экзотические рпта4оппа$, блестящие дирижеры, 
комедианты мюзик-холлов. Прелестная маленькая девочка с 
ямочками на щеках отбивает чечетку. Все словно помешались 
на танцах — ТБе Ве Арре, Мамбу, Джиттербаг”, Рок-н-ролл, 
Твист. Но это все неважно, это все — ненадолго. Это все не 
займет первых мест. И когда они сойдут со сцены, осядет пыль 
и в кадре все прояснится, то явится гибкий маленький чело- 
вечек с мальчишеским шармом и котелком на голове и по сиг- 
налу начнет свой танец под мелодию Керна или Берлина. Здесь 
вы мгновенно простите фильму все его пороки, и станете бла- 
годарить кино за то, что оно есть на белом свете. 

Фред Астер не продвинул вперед развитие кинематогра* 
фа. Он только еще раз подтвердил его право на существова- 
ние. Чтобы увидеть истинную революцию в кино, мы долж- 
ны сделать большой скачок вперед в сегодняшний день, 
чтобы посмотреть, как работают такие люди, как Стэнли 
Донен и Джером Роббинс. Этим людям покоряются все воз- 
можности камеры, звука, монтажа и цвета в стремлении 
создать новую форму искусства — первый настоящий фильм- 
балет. До мозга костей — американский. 

Если бы Голливуд делал только то, что у него лучше всего 
получается, у нас было бы меньше жалоб, и мы, в целом, 


“Быстрые танцы с резкими движениями под джазовую музыку. 
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получали бы большее удовольствие от походов в кино. Но 
все — не так. У Голливуда были свои причуды, свои нервные 
приступы. У Голливуда была своя Система Звезд, что значи- 
ло — думать надо прежде всего о звезде, а не о творческом 
замысле. У ГЮлливуда были свои амбиции, что значило — у 
вас должен быть не меньше, чем Карамазов во фраке и с 
противоударной накладкой. 

ГЮлливуд должен был соперничать с ТУ, а это значило, 
что все должно было принимать более грандиозные масш- 
табы, и, наконец, все самое деликатное, интимное выкину- 
то за ненадобностью. 


Я посетил Голливуд четыре года назад, в августе 1958 года. 
Уже в первый день, когда яехал в желтом такси, увидел, что 
приехал в самый необычный город мира. Не было в нем двух 
похожих друг на друга зданий, а некоторые, приспособлен- 
ные под рестораны, и вовсе нельзя было назвать зданиями. 
Номера домов написаны на бордюрных камнях, и, если вы 
хотели заметить их, вам следовало бы превратиться в яще- 
рицу. Номера домов нередко представляли собой четырех- 
значные цифры. В одной части города, которая называлась 
Венецией, были построены искусственные каналы и вил- 
лы якобы итальянского типа. Другая часть выглядела как 
Французская Ривьера, и в ней была искусственно взращен- 
ная такая же зеленая растительность, как на Ривьере. 

Понадобился целый час, чтобы доехать до места моего 
назначения — одной из крупнейших киностудий. 

О да, она выглядела внушительно даже с фасада. Впро- 
чем, я этого и ожидал. Внутри же царило состояние полно- 
го опустошения. Мне сказали, что кто-то из работников сту- 
дии снимает сейчас в Европе — в совместных проектах. Но 
это не могло служить объяснением, почему пустовали все 
тонателье*. У меня было чувство, что попал в какой-то ста- 
ринный мавзолей. Осветительная аппаратура, краны, те- 
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лежки были разбросаны в беспорядке и покрыты пылью. В 
одном павильоне я заметил какое-то движение. Шла съем- 
ка художественного фильма для телевидения. Я заметил 
Роберта Янга. Он играл роль отца в каком-то семейном се- 
риале, который как будто очень нравился публике. 

На следующий день мне очень многое показали на студии 
«Рагатоипи(». Они только что построили там часть города 
для какого-го вестерна. Предполагалось название — «Одно- 
глазый Джекс». В главной роли должен был сняться Марлон 
Брандо, а режиссером фильма должен был стать Стэнли Куб- 
рик. Оформление было прекрасным. На одном конце улицы 
они установили огромный щит с нарисованным небом, что- 
бы прикрыть вид на какой-то современный ангар. Я заметил 
своему гиду, что небо такое естественное, я даже на минутку 
сам обманулся... Он не удивился, так как художники работа- 
ли над этим «небом» со всей тщательностью, пока вороны 
не стали разбивать себе головы об него. В тот же день, но 
позже я встретился со Стенли Кубриком. Судя по силе его 
фильма «Тропы славы»", Кубрик казался мне одной из глав- 
ных надежд американского кино. У него была первоклассная 
техника, у него был свой стиль, и, мне казалось, ему было, 
что сказать миру. Я спросил, что он думаст о своем новом 
контракте. Кубрик покачал головой и сказал, будто у него 
такое предчувствие, что Брандо откажется от сравнительно 
молодого режиссера. Вскоре я узнал, что Кубрика не взяли, а 
Брандо стал режиссером этого нового фильма. 

На студии Диснея они делали художественный фильм 
«Косматый пес»*"". | 

Когда я приехал туда, они репетировали эпизод с главным 
актером — Фредом Мак Мюрреем, еще с двумя актерами, кото- 
рые играли репортеров, и с очень большим косматым псом. 
Еще был средних лет карлик, который крутился там, и я все 
выспрашивал, зачем он им нужен. Когда же зажгли свет, и все 


*«Ра$ оЁ С1огу» — реж. С. Кубрик, США, 1957. 
*"«Зразоу Рор». 
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было готово к съемке, Мак Мюррей и репортеры заняли свои 
места. Но куда делась собака? Вместо нее оказался карлик в 
собачьей шкуре, на четвереньках, будто дублируя собаку... 

Беглого взгляда на съемки в [Олливуде достаточно, чтобы 
понять, что вся бригада работает четко и согласованно. Это 
было совершенно очевидно и на съемках фильма Билли Уай- 
лдера «В джазе только девушки»*". Табличка на двери тонсту- 
дии гласила «Не входить!». Однако, я увидел там много наро- 
да и узнал, что, в основном, это люди из съемочной группы. 
Они не все работают в одно время. Наоборот, пока одни ра- 
ботают, другие просто стоят рядом и ничего не делают до- 
вольно долгие промежутки времени. Дело в том, что это ка- 
сается профсоюзов и выглядит примерно так: если вы при- 
надлежите к тем, кто, скажем, возит тележку с аппаратурой, 
вы свободны, пока не будет работать тележка... Вы даже не 
должны подходить близко и помогать рабочему, если он не- 
сет очень тяжелый груз. Ваш профсоюз не позволяет этого. 
Все, что вы должны делать, это стоять и ждать пока вас не 
позовут катить тележку. Если вас не зовут, просто стойте, а 
ваши денежки все равно будут вашими. 

Из всех режиссеров, которых я встретил в Юлливуде, Бил- 
ли Уайлдер казался самым беспечным и самым оптимистич- 
ным. Не думаю, что его жизнерадостность была вызвана толь- 
ко близостью Мэрлин Монро, хотя это и могло быть одной из 
причин. Большинство же других режиссеров говорили о сво- 
их проблемах. Джордж Стивен был взволнован появлением 
широкого экрана. Он делал тогда «Дневник Анны Франк»””. 
Казан, которого я встретил в Нью-Йорке, был озабочен недо- 
статком свободы в [Олливуде и предпочитал работать в Нью- 
Йорке. Ноу Уайлдера, казалось, вообще не было проблем. 
Первое, что он сказал: «Вы получили премию в Каннах? Ну 
что ж, наверное вы — художник. Я же — нет. Я просто коммер- 
сант, и мне это по нраву». Я пробормотал что-то в свое «оправ- 


*«боте ПкКе и Вов» — реж. Б. Уайлдер, США, 1959. 
*«Тье Глагу оГАппе ЕгапК» — реж. Д. Стивенс, США, 19559. 
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дание» и сказал, что он очень хорош в симбиозе «искусство — 
коммерция», и что ведь два его фильма тоже получали пре- 
мии на фестивалях. Но Уайлдеру это было неважно. Он про- 
сто усмехнулся и сказал: «Посмотрите, как Леммон делает этот 
эпизод. Он — великолепен», — и пошел дальше. 

Только несколько позже я осознал смысл слов Уайлдера. 
Если у Вас настоящий талант, вы получили шанс в Глливу- 
де и хотите там задержаться, то для вас, пожалуй, будет луч- 
ше особенно не рассуждать об Искусстве. Что вам действи- 
тельно следует сделать, так это держать палец на пульсе ва- 
шей публики, не растеряться в любой ситуации и продол- 
жать работать. Это нелегко, но — следует делать именно так. 
Если добьетесь успеха, они, быть может, обратят на вас вни- 
мание и даже оценят вас по заслугам. Если произойдет имен- 
но так, не упускайте свой шанс. И если у вас есть голова на 
плечах и вас все же волнует Искусство, вы сможете теперь 
сделать что-нибудь настоящее, ценное, истинное. 

Но так случается в олливуде редко, и мы это испытыва- 
ем на себе уже продолжительное время. 

Редко появляются такие фильмы, как «Гроздья гнева», 
«Марти», «Козырь про запас», «Сьерра Мать», «Лисички»”, 
и мы благодарны судьбе за них. Даже и сегодня средний стан- 
дарт американских фильмов — по причине одной только 
технической шлифовки — наверное, выше, чем где бы то 
ни было в мире. 

Но великий фильм, сугубо авторский фильм, фильм, ко- 
торый сочинен и снят на основе видения мира одним чело- 
веком, на основе его, этого человека, чувствований и при- 
вязанностей — очень здесь большая редкость, если вообще 
встречается. 

Надежды на мгновенные перемены, на революцию, здесь 
практически равны нулю. Двадцать лет назад в Голливуде мо- 


“«Сгарез оЁ Мга» — реж. Д. Форд. США. 1940; «Маму» — реж. Д. 
Манн, США, 1953; «Асе т фе Вое», «Мегга Ма@ге» , «ле Еохез$» 
— реж. Уайдлер, США, 1941. 
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лодой человек по имени Орсон Уэллс сделал пару смелых по- 
пыток создать нетрадиционные кинофильмы. Он хотел в 
кино сделать то же, что уже произошло в других видах искус- 
ства. Живопись и музыка были освобождены от зависимос- 
ти перспективы и тональности. Писатели экспериментиро- 
вали со словами, с синтаксисом и с повествовательными сти- 
лями. 

Уэллс воплотил в реальные формы ту творческую потреб- 
ность, которая была очень своевременна. Однако Уэллс не 
состоялся как художник, и «Гражданин Кейн» и «Великолеп- 
ные Амберсоны»” оказали косвенное влияние на будущих 
кинорежиссеров, но сам Уэллс был вынужден отправиться 
«в ссылку» в Европу. 

В последний день своего пребывания в Юлливуде я при- 
шел на студии МСМ"*" к одному из работников. Он при- 
гласил меня на ланч в «подвальчик». Это кафе было наби- 
то фантастической коллекцией «типажей». Мне сказали, 
что это были статисты -— у кого была работа, ау кого и 
нет. Я был удивлен, когда при ближайшем рассмотрении 
обнаружил, что мне знакомы большинство лиц из тех са- 
мых фильмов, на которые я ходил в юные годы. Но тогда 
они вовсе не были статистами. Например, я помню, как 
Генри Вилкоксон боролся с крестоносцами в фильме Де 
Милля. Пока я размышлял о превратностях актерской 
судьбы, мой коллега схватил меня за руку и сказал, что у. 
него есть великолепный план. Он собирался снимать 
фильм о «Великом Индийце»; вообще-то, он задумал это 
очень давно. 

Он произнес это с такой важностью, что привел меня в 
некоторое смущение. Я вспомнил Рамона Наварро в роли 
Карима, сына Брамина""", который носил священную нит- 


*«Мартсепе АтЬегзоп5» — 1942. 
`*Мехо Со!4муп Мауег — кинокомпания. 
***Высшая каста в Индии. 
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ку" на шее и тюрбан сикха"" на голове; и я вспомнил Банер- 
джи, европеизированного индуса в фильме «Пришли дож- 
ди»""", отправляющего мистические ритуалы, чтобы ути- 
хомирить Бога Дождя. 

— О каком Великом Индийце? — спросил я. 

— О ГЮсподе Будде, — ответил он, — свет должен прийти с 
Востока, понимаете? 

— Прекрасно, — сказал я, — но кого же Вы собираетесь 
снимать в главной роли? 

— Отгадайте... 

Я быстро пробежал в уме всех актеров Юлливуда с вос- 
точными лицами, но так и не смог выбрать на эту роль. 

— Не могу отгадать... 

Глаза моего собеседника засветились блеском, который, 
по моему мнению, был прелюдией к прозрению: 

— Ну как же? Конечно же, Роберта Тейлора! 


1962 


“Рака (бенгали). 
*`*Сикхи — национальность, связанная с определенной религией. 
*** «ТЬе га1п$ сате». 
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В 30-е годы в «сердце» театральной Калькутты находились 
бок о бок два кинотеатра. В первом из них, куда вы попада- 
ли с боковой улочки, показывали только британские филь- 
мы, а второй специализировался на американской продук- 
ции. Я тогда учился в школе и становился все более страст- 
ным поклонником кино. 

В субботний полдень я обычно сворачивал с боковой 
улочки и прямиком направлялся во второй кинотеатр, од- 
нако, искоса пытался подсмотреть, что же идет в первом? 

Мы в то время не очень-то жаловали британское кино. 
Много лет подряд бытовало мнение, что искусство кино обо- 
шло британцев стороной. Иногда в благостном расположе- 
нии духа мы перефразировали это утверждение и говори- 
ли, что искусство британских кинематографистов неулови- 
мо для всех ... кроме самих британцев! 

В любом случае мы были довольны, потому что сами, сни- 
мая фильмы на бенгали, делали их тоже плохо. Но вте времена 
мы были так далеки от центра событий, да и, кроме того, кино 
было, в основном, западной формой искусства. Неудивитель- 
но поэтому, что мы как бы угешали себя, ставя британские филь- 
мы на тот же невысокий уровень, что и собственные. 

Это не значит, что мы вообще не смотрели британских 
фильмов. Бывали случаи, когда все билеты в американском 
кинотеатре были распроданы, и мы отправлялись в другой 
смотреть гримасы и шутовское кривляние Джека Халберта 
и Ордона Харкера, Грейси Филдса и Джесси Мэттьюс. 
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Это были комедии, в основном, музыкальные комедии, 
комедии-триллеры и тому подобное. Но была огромная раз- 
ница между ними и комедиями из ГЮлливуда, которыми мы 
просто наслаждались. От сумасшедших трюков братьев 
Маркс до более упорядоченного юмора раннего Капры и 
Лео Мак Кэри. Эти американские комедии, чтобы доставить 
удовольствие, требовали от зрителя не более, чем чувства 
юмора и реакции на несколько смешных розыгрышей. 

Чтобы понять британский фильм, вам тоже нужно было 
чувство юмора, но особого, британского свойства. Мы сме- 
ялись над шутками Джека Халберта в основном не потому, 
что нам было смешно, а потому, что не хотели, чтобы сидя- 
щие рядом британцы обвинили нас в отсутствии чувства 
юмора. 

Сейчас, тридцать лет спустя, мы испытываем ностальгию 
по американским комедиям 30-х. Я не думаю, что эта нос- 
тальгия касается, даже среди самих британцев, фильмов с 
Халбертом или Хакером, или с Томом Уоллсом. Они были 
шутами британского кино, однако, отдавая им должное, — 
они сослужили хорошую службу тем британским режиссе- 
рам, которые знали только один способ поддерживать ин- 
терес публики — снимать таких актеров, которые могли ввер- 
гнуть зал в состояние полного отупения. | 

К счастью, ситуация изменилась, и британские фильмы 
далеко ушли от комедий мюзик-холла. Несколько фильмов 
тридцатых годов, которые оставили свой след в истории, 
имели мало общего с национальной британской кинематог- 
рафией. Это были такие фильмы, как «Рембрандт» и «Част- 
ная жизнь Генриха УШЬ", сделанные венгерским режиссером 
Александром Кордой, в основном, севропейской съемочной 
группой; прелестная фантастическая комедия «Призракедет 
на Запад»"", поставленная великим французским кинорежис- 


“«Рембрандт» — реж. Александр Корда, 1936; «Частная жизнь Ген- 
риха УШЬ - 1933. 
“"«Тне СБо$ роез Ме», Великобритания, 1935. 


162 Наши фильмы, их фильмы 


сером Рене Клером с английскими и американскими актера- 
ми; фильмы Хичкока, такие, как «Шантаж» (1929), «Жилец» 
(1926), «Леди исчезает» (1938)*, которые по самой своей сути 
не могли и не должны были стать глубоким человеческим до- 
кументом, и, наконец, — «Пигмалион»“" Энтони Асквита, пер- 
вый фильм-шоу и уже поэтому исключительно интересный. 
Только два или три фильма той поры, такие, как «Отдых 
банковских служащих» и «Скачки на юге»,""" несли в себе 
некоторые намеки на социальные проблемы, на самом деле 
заполнившие собой фильмы более позднего периода. 
Пожалуй, главным камнем преткновения на пути британ- 
ских кинорежиссеров был именно тот факт, что они были 
британцами. Я не думаю, что британцы по своему темпера- 
менту предназначены для хорошей работы с кинокамерой. 
Камера заставляет смотреть в глаза фактам, исследовать, 
открывать, быть ближе к людям и событиям; британская же 
натура склонна как раз к обратному: держаться в стороне, 
смягчать жесткую правду косвенными намеками. Вам не надо 
делать великий фильм, если вы обладаете подобными огра- 
ничителями, которые то и дело сдерживают ваши порывы. 
Кроме того, безмятежность и монотонность привычек, 
характерных для британского образа жизни, противопо- 
ложны тому, что составляет «кровь и плоть» кино. Кино упи- 
вается контрастами, конфликтами, даже если они.малень- 
кие и легкие. Спокойствие должно быть нарушено, привыч- 
ные схемы должны быть сломаны — следует создать напря- 
жение и облечь его в понятную речь и в видимое действие. 
Но на британском экране этого не было. 
Если же было, значит не хватало творческого воображе- 
ния и смелости, чтобы обратить все это в кинопродукцию. 


“«Васкта!Й» (1929), «Тре Го4вег» (1926), «Тье Га4у УапизВез» 
(1938), реж. А. Хичкок, США. | 

`“«РуртаНоп», реж. Э. Асквит, Великобритания, 1938. 

*"*«Вапк НоНЧау» — реж. К. Рид (1937), США; «бош В1Ч тр» — реж. 
Виктор Сэвилл (1937), США. 
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Вот потому и сложилось засилье безобидных комедий и мю- 
зиклов в тот ранний период... 

Ноесли британцы испытывали недостаток в творческих 
способностях, то у них, конечно же, было все в полном по- 
рядке в плане критических оценок фильмов как произведе- 
ний искусства. Создание киносоюзов ширилось и быстро 
распространялось по всей Британии. Основы фильмопро- 
изводства изучались с большим старанием. Это стало само- 
целью. Визит Сергея Эйзенштейна в 1930 году стал торже- 
ственным событием, и те молодые люди, которые сидели у 
его ног, такие, как Бейсил Райт, Пол Рота, Торолд Дикин- 
сон, Энтони Асквит и Джон Гриерсон, выдвинулись позже 
на передовые позиции британского кинематографа. 

Развитие документального кино в Британии, возглавлен- 
ное Джоном Гриерсоном, явилось прямым результатом вли- 
яния советского кино вообще и Эйзенштейна в частности. 

И документальные фильмы, которые появлялись в резуль- 
тате этого импульса — такие, как «Ночная почта», «Бродя- 
ги», «Песня Цейлона»”, были в большей степени типичным 
продуктом британского воображения, чем художественные 
фильмы того же периода. 

Одной из возможных причин того, почему британцы при- 
вержены к документальному кино, было то, что оно включало 
в себя обоснованный процесс дегуманизации общества и да- 
вало возможность формального экспериментирования, кото- 
рое возбуждало большой интерес у теоретически подкован- 
ных британских режиссеров. 

В создании этих документальных фильмов принимали 
участие лучшие литературные и музыкальные таланты Бри- 
тании, и до сего дня эти фильмы воспринимаются как про- 
изведения искусства..., а не просто как документальная хро- 
ника. 

Вторая мировая война «подстегнула» британских кине- 
матографистов, заставила их выйти из своих раковин и за- 


«Мом Май», «Онйегз», «Зопр оёЁ Сеюп». 
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говорить «умом и сердцем» через свои фильмы. Как заме- 
тил однажды Жан Ренуар, Британская Битва, разрушая жиз- 
ни и собственность, оказалась очень благотворной для раз- 
вития британской киноиндустрии. 

Война нарушила спокойствие и утвердившиеся нормы и 
создала напряжение. Британия никогда не страдала недо- 
статком искусных мастеров, и теперь у них выявилась по- 
требность самовыразиться через кино и сделать это хоро- 
шо и быстро. Вся социальная структура изобиловала людь- 
ми от кино. Творческое воображение, так долго сдерживае- 
мое, выплеснулось наружу. 

Не все хорошие фильмы военного времени — на воен- 
ную тему. Среди них были экранизации романов, такие, как 
«Киппс»” Уэллса, или «Звезды смотрят вниз»"* Кронина; 
биографические — «Премьер-министр»”””, вдохновленные 
знаменитой серией картин Хогарта. Но самым значитель- 
ным фильмом того времени оказалась, безусловно, версия 
одноактной пьесы Ноэла Коварда «Короткая встреча»"""", 
снятая Дейвидом Лином. 

«Короткая встреча» стала вехой в британском кино по 
своей теме и по мастерству ее раскрытия. Фильм отличался 
впечатляющей свежестью, которая исходила от экстраор- 
динарного творческого почерка Лина, от того, как он рас- 
крывал самые интимные и загадочные черты человеческих 
характеров в трогательном исполнении Селии Джонсон и 
'Тревора Ховарда. И самое главное — это был воистину бри- 
танский фильм. 

Я не могу с уверенностью сказать, как может быть оцене- 
на кинематографистами «Короткая встреча» в контексте 
нашего времени — текстура фильмов за последние двадцать 
лет значительно изменилась. Несмотря на отдельные заим- 


*«Каррэ». 

** «Эаг 10ооК 4о\п». 
***«ТЬе Рите-Мнизчег». 
**** «Вне Епсошиег». 
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ствования из таких авангардных работ, как «Гражданин 
Кейн» Уэллса, «Короткая встреча» была сделана, в основ- 
ном, академическим стилем повествования, с соблюдени- 
ем классического триединства места, времени и действия, 
с целесообразным использованием драматических контра- 
стов и вариациями темпа. И, действительно, отличитель- 
ной чертой британских фильмов того времени был, в ос- 
новном, академический подход, отмеченный глубоким ува- 
жением к постулатам теоретиков. Юворя так, я ни в коей 
мере не умаляю значения этих картин, а лишь пытаюсь оп- 
ределить их характерные черты. Лин с «Короткой встре- 
чей» и «Этой счастливой семьей»”, Кэрол Рид с фильмами 
«Путь вперед» и «Киппс»“", Торолд Дикинсон с «Премьер- 
Министром»""", Майкл Пауэлл с «Полковником-робо- 
том» """", Лаундер и Жилле с «Упехом Крупье»"""""и Асквит 
с «Фанни при газовом свете»”""""" — эти режиссеры и их 
фильмы бесспорно принесли в британское кино творчес- 
кий ренессанс, и все ждали с замиранием сердца, какие 
формы он примет и как долго будет длиться. 

По крайней мере, несколько лет все было хорошо. У ру- 
ководства кино стояли могущественные люди — такие, как 
Рэнк и Михаэл Бэлкен, которые составляли графики рабо- 
ты без нажима и в то же время были достаточно мудрыми, 
чтобы не слишком вмешиваться в работу режиссеров, да- 
вая им ощущение полной свободы творчества при достаточ- 
но обеспеченной жизни. 

Лин и Рид шли от триумфа к триумфу: «Большие ожида- 
ния», которые Лин снял в 1949 году, были и лучшей экраниза- 
цией Диккенса во всем мире. Он продолжил линию в «Оливе- 


“«ВиеРЕпсоштиег» и «ТЫ$ Нарру Вгее4», США, 1943. 
““«ТВе М/ау АБеа@», Великобр., 1944.; «Клррз». 
«Тре Рите-Миег». 
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ре Твисте» (1948), фильме более хладнокровном, но сделан- 
ном с потрясающим мастерством. 

Рид сделал «Выбывший из игры»", задвинувший одним 
махом все короткометражки своей головокружительной вы- 
сотой. 

Асквит, Дикинсон, Лаундер и Жилле, Пауэлл Прессбур- 
гер —все делали многообещающие фильмы, закрепляя свои 
успехи времен войны. 

Примерно в это же время Рид сказал нечто весьма зна- 
чительное в опубликованном интервью. Его спросили, от- 
дает ли он предпочтение какому-либо типу сюжета, и он от- 
ветил, что готов ставить любую историю, с которой стал- 
кивается в жизни, при условии, что из нее может получить- 
ся хороший сценарий. Это было в какой-то степени призна- 
нием, что Рид считал сам себя прежде всего ремесленни- 
ком, что у него не было особых замыслов и он занимался 
кино из одной любви к этому виду творчества. 

Совсем незадолго до этого обнаружилось — не без неко- 
торого замешательства — что признание Рида относилось 
и кбольшинству других значительных британских киноре- 
жиссеров. Им почти нечего было сказать от себя, хотя они 
обладали запасом профессионализма и даже энтузиазма, 
чтобы передавать в своих фильмах идеи других людей. 

Истинный статус этих режиссеров стал очевиден по про- 
шествии долгих лет, и все поняли, что ренессанс пришел к 
упадку. Конец сороковых годов отмечен постепенным распа- 
дом того, что начинало утверждаться как Британский Нацио- 
нальный Стиль. Лин все больше увлекался внешними эффек- 
тами, Рид оставил английскую социальную среду и отправил- 
ся в увеселительные поездки в мир [рэхема Грина. И очень 
немного чисто британского осталось в его фильмах «Павший 
идол» и «Третий»“", хотя, с точки зрения кинематографичес- 
кой, в этих фильмах было много поразительного. 


*«ОАа Мап Оць, 1947 г. 
** «ЕаЙеп 401», «ТВе ТЬиа Мап». 
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Все то же в большой степени относится и к другим ре- 
жиссерам. Паул и Прессбургер быстро зарекомендовали 
себя как создатели полезных развлекательных картин. В 
«Черном Нарциссе» было невероятное разнообразие: Де- 
бора Керр в роли монахини в монастыре Даржилинга, Сабу 
в роли индийского принца, Джин Симмонс в роли непальс- 
кой танцовщицы. И чрезвычайно впечатлял буддийский 
монастырь, в котором были представлены и настенная мо- 
заика в стиле Аджанты, и мраморные скульптуры, типич- 
ные для эпохи Моголов. 

Другие же делали профессиональные, но эфемерные 
фильмы, большинство из которых отличались высоким 
уровнем технического мастерства, но они почти полностью 
были лишены истинно авторского взгляда. 

Пятидесятые годы были отмечены двумя яркими явле- 
ниями. Во-первых, появилась новая школа британской ко- 
медии, со своей кинематографической идиомой и поэтому 
абсолютно отличной от комедий 30-х годов. Во-вторых, 
явился Лоуренс Оливье как интерпретатор Шекспира. 

Часто бывает непросто определить глубинные процессы, 
ведущие к возникновению новых тенденций вкинопроизвод- 
стве, но одна причина всегда налицо: преуспевает и процве- 
тает тот тип фильма, который дает кассовый сбор, и этот 
фактор определяет время, когда один тип сменяется другим. 

Верно, что комедии 50-х завладели вниманием зрителя на- 
долго, но дополнительной причиной этого явления было, на- 
верняка, появление комика выдающегося масштаба — чело- 
века, способного сыграть шесть ролей в одном фильме, и 
среди них одну — женскую. «Банда на Лавендер-Хилл»*, «Че- 
ловек в белом костюме»”", «Добрые сердца и короны»""" — 
все эти фильмы были сделаны для комика-виртуоза Алека 
Гиннесса несколькими писателями, которые подпитывали 


*«Тве Гауепдег НШ Моь» - реж. Ч. Крейтон, Великобр., 1951. 
`"«ТВе Мап т Те УЪке $ийь — реж. А. Маккендрик, США, 1952. 
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этот многообразный талант, и на первое место здесь следует 
поставить имя Т. Е. Б. Кларка. 

Кларк был уникален: он один из немногих писателей 
Англии, кто писал специально для кино. 

Дебют Оливье в качестве режиссера «Гёнриха \»* в кон- 
це сороковых годов рассматривался, и совершенно справед- 
ливо, как одна избольших удач в истории британского кино. 

Фильмы Оливье — он сделал три экранизации Шекспи- 
ра — отмечены стремлением быть верными оригиналу и не 
погрешить против эстетических требований кинематогра- 
фа. У этого метода, безусловно, есть свои трудности. У Шек- 
спира слова имеют очень большое значение, но в то же вре- 
мя слова ограничивают свободу движенья в кино. 

Начиная с «енриха У», потом в «Гамлете» и «Ричарде 
ПП”, Оливье пришлось преодолевать трудности, связанные 
с проблемой статичности речи в той форме искусства, кото- 
рая требует движения, чтобы удержать внимание зрителя. 

Не раз и не два приходилось Оливье уступать своим прин- 
ципам в стремлении решить эту проблему. Она разрасталась 
подчас до серьезных эстетических изъянов в его, в общем- 
то, великолепных произведениях, и, как результат, не позво- 
лила ему выдвинуться в число выдающихся кинорежиссеров. 

Кроме успеха комедий и экранизаций Шекспира создан- 
ных Оливье, основной чертой британского кино 50—х 
была миграция лучших британских режиссеров в Олливуд 
и постепенный отход от дел тех, кто оставался на родине. 
В Юлливуде считается, что внешняя шлифовка — самое 
главное достоинство режиссера, и первым британским ки- 
норежиссером, которого переманила Моме Мо4и[5, был 
Альфред Хичкок. 'За ним вскоре последовали Лин Рид, а 
за ними — Александр Макендрик, снявший очень тонкую 
комедию под названием «Изобилие виски»""", и молодой 


«Генрих \» — реж. Л. Оливье, США, 1944. 
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режиссер Майкл Андерсон, который дебютировал с мно- 
гообещающим фильмом «Разрушившие плотину»”. Стар- 
шие мастера-документалисты, такие как Хэрри Вотт и Пол 
Рота постепенно отошли от дел. Дикинсон поступил на 
службу экспертом по документальному кино в ООН, а Хэм- 
фри Дженнинг, который стал известен во время войны, и 
за которым закрепилась слава профессионала, глубоко 
мыслящего человека, умер преждевременной смертью. 
Какое-то время казалось, что британское кино пришло в 
полный упадок. 

Однако то тут, то там возникало некоторое «шевеление». 
Вновь нарушались общепринятые стандарты и видимое 
спокойствие; напряжение на этот раз создавалось не извне, 
а некоторыми представителями собственной кинопромыш- 
ленности. 

Все явственнее звучали новые голоса протеста. Пришла 
пора очередного возрождения, и оно произошло одновре- 
менно с возрождением в литературе. Ренессанс 60-х, кото- 
рый достигает своего апогея как раз в момент написания 
этой статьи, был прямым результатом литературного тече- 
ния, созданного известными сейчас «Сердитыми молоды- 
ми людьми» — группой талантливых писателей из рабочей 
среды — Джоном Осборном, Джоном Брайаном, Алланом 
Силлитоу и некоторыми другими. 

Новое направление имело четкую структуру с одной до- 
минантой — темой классовых различий и вытекающих от- 
сюда столкновений. Тема драматическая, кинематографич- 
ная и сугубо британская. Можно ожидать ее продолжитель- 
ного и здорового существования на экране. Все прогнозы 
великолепны. 

Новая группа режиссеров, писателей и актеров вышла 
на поверхность и установила тесное сотрудничество. В боль- 
шинстве случаев эти новые молодые режиссеры, такие, как 
Карел Рейс, Тони Ричардсон, Джек Клейтон, обладали не 
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только техническим профессионализмом, но и способнос- 
тью глубоко вникать в социальные причины происходяще- 
го. Они все — художники и ремесленники со своим видени- 
ем мира и стойкими принципами. Как всегда в Британии, 
им помогло то, что они обучались на документальном кино, 
но, как никогда прежде, они не боятся фактов, глубокого 
анализа характеров и событий и исследуют все своим умом, 
сердцем и кинокамерой. Похоже, в Британии, наконец-то, 
есть свое национальное кино, и лично я могу сказать, что 
теперь ожидаю каждого фильма из Британии с таким же 
нетерпением, как из любой другой страны. 


1963 
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Когда мы были студентами по классу живописи в Шантини- 
кетане, университете Рабиндраната Тагора, мы должны 
были овладеть элементарными знаниями китайской каллиг- 
рафии. Мы растирали кусочки китайской краски в фарфо- 
ровых мисочках и обмакивали в них наши японские кисточ- 
ки на бамбуковых ручках, а затем держали их перпендику- 
лярно над кипой листов непальского пергамента. 

«А теперь нарисуйте дерево, — говорил наш учитель Бозе 
(знаменитый бенгальский художник, который не раз совер- 
шал паломничество в Китай и Японию.) — Нарисуйте дере- 
во, но только не на западный манер. Не сверху вниз. Дере- 
во растет вверх, а не вниз. И вы должны наносить мазки от 
корней кверху.» 

И это было самым существенным: такое благоговение 
перед жизнью, перед органическим ростом. Когда вы рису- 
ете, каждый мазок кисточки, каждое движение пальца, руки, 
локтя как бы созерцает и отмечает этот рост, а не только 
объекты, которые живут и растут. Вы должны пронаблю- 
дать, прочувствовать, проанализировать все, что составля- 
етвоспринимаемую вами реальность и вникнуть в ее основ- 
ную форму, в основную текстуру, в основной ритм. 

Однако, это условие не может быть всегда непременным, 
ибо в основе такого подхода к окружающей действительно- 
сти — человек, а не математические расчеты. Поэтому мы 
можем легко отличить женщину из Харунобу от женщины 
из Угамаро, и пейзаж Ма Юна от пейзажа Ли Тянга. В ко- 
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нечном счете, цвет и форма любого произведения живопис- 
ного искусства создается личностью художника. 

Когда же дело касается фильмов, распознание нацио- 
нальных черт в них становится более сложным. По одной 
простой причине: нет специфического инструмента. Кисть 
или резец гравера сменяются менее личностным и более ме- 
ханическим инструментом, кинокамерой, объективы которой 
ведут себя на очень западный манер, фиксируя перспективу и 
тени, как бы пренебрегая вековыми заповедями Восточного 
искусства. Пейзаж и герои в японском фильме -— если поза- 
быть о кимоно, зарослях бамбука и т. п. — скорее всего подчи- 
няются композиционным канонам западного академическо- 
го искусства. А вовсе не Востока. Это очевидно! 

Но где же тогда искать особые восточные черты? 

Не исключено, что было бы разумно кинематографис- 
там Востока снимать иногда западные темы в западных ус- 
ловиях. Жан Ренуар сделал «Южанина» в Соединенных 
Штатах и «Реку» в Индии. На мой взгляд, эти фильмы ярче 
вскрывали его «французский характер», чем его французс- 
кие фильмы. И это одинаково ощутимо и вего интерпрета- 
ции человеческих отношений (Ренуар — Человек) и во всем, 
что составляет основу его эстетики, его кинематографичес- 
кого стиля (Ренуар — Художник). 

Но не столь удачно обстоит дело с японцами, которых 
следует оценивать на основе их японской специфики. Даже 
редкие «набеги» Акиры Куросавы в европейскую классику 
вызвали на экране заметные изменения: так Макбет оказал- 
ся средневековым японским богом войны ит. п. 

Все это не остановило западных критиков от заумных 
суждений по поводу японских кинематографистов, их пре- 
возносили, клеймили, распределяли по «классам» — катего- 
риям. Что касается немых фильмов, то, очевидно, это мож- 
но сделать: ведь в конце концов «язык» мимов имеет свой- 
ство универсальности. Но как только в фильме появляется 
диалог и все, что связано с этим, анализ такого фильма ста- 
новится делом рискованным, особенно, если критик не зна- 
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ет языка произведения. Тот факт, что размер экрана и «ору- 
дия» кинопроизводства более или менее стандартны во всех 
странах, не означает, однако, что между фильмами Запада 
и Востока существует больше сходства, чем между другими 
видами искусств. Наоборот, фильмы, будучи лишь частич- 
но абстрактным искусством, приобретают окраску различ- 
ных самобытных факторов, таких, к примеру, как особен- 
ности речи и поведения, глубоко сидящих в сознании лю- 
дей правил социальной жизни, традиций прошлого, влия- 
ний настоящего и т. д. Чем более восприимчив кинорежис- 
сер, тем более глубоко и остро он знаком со всеми этими 
факторами и более способен вплести их в узор своего про- 
изведения. Насколько же способен прочувствовать все это 
и отразить иностранец, имеющий лишь поверхностное зна- 
ние всех вышеупомянутых факторов? 

Возьмем, к примеру, вопрос о языке. В звуковом фильме 
слова — не только орудие повествования, они несут в себе вы- 
разительную функцию. Плохой актер неправильно расставит 
акценты, упустит нюансы, наделает ошибок в интонации. И 
все это режиссер может пе заметить, если он не знает языка и 
не знает его хорошо. Верно, что имеются некоторые сходства 
в человеческом поведении во всех уголках земного шара. В 
основном, люди одинаково выражают радость и печаль, лю- 
бовь и ненависть, гнев, удивление и страх. Однако, в каждой 
из этих экспрессий могут быть тончайшие местные нюансы, 
которые могут озадачить и смутить — и соответственно выз- 
вать искаженные суждения непосвященного иностранца. И 
когда режиссер пытается использовать высокий стиль, исхо- 
дя из какой-либо местной традиции, полной драматизма, вы- 
носить суждения по этому поводу нужно, прежде всего, имея в 
виду именно эту традицию и все, что с ней связано. 

Говоря о различиях в социальной жизни, я вспоминаю 
одного западного критика, который пришел посмотреть 
мой фильм «Патер Панчали» и был так «огорчен» сценой 
индийского образа приема пищи руками, что ушел из зала, 
как только началась вторая сцена приема пищи. 
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Как бы не обескуражило данного критика мое заявление, 
я все же позволил себе сказать со всей ясностью, что, даже 
если и невозможно добиться полного тождества в сознании 
непосвященного с тем, что происходит на экране, все же 
остается очень много, о чем хороший фильм может пове- 
дать восприимчивому и непредубежденному зрителю. 

Я посмотрел «Расемона» в Калькутте, вскоре после триум- 
фа этого фильма в Венеции. Здесь уместно будет сознаться в 
том, что мое знание Дальнего Востока основывалось в наи- 
большей степени на Вейли и Лафкадио Хёрне"; и, если я хо- 
рошо знаю Шекспира и Шопенгауэра, я еще однако должен 
узнать Мурасаки и заповеди Лао-тсу. На стыке веков японский 
дворянин — эстет по имени Граф Окакура — приехал в Индию, 
чтобы распространить исповедь о том, что Азиз был один и 
был приверженцем тех же основных принципов в искусстве 
и философии. Очень хорошо. Но оставалось неоспоримым, к 
примеру, что Дальний Восток довольствовался только пятью 
музыкальными нотами, в то время, как нам в Индии была не- 
обходима полная хроматическая гамма с некоторыми чет- 
вертьгонами (мне лично нужны были также Бах и Моцарт). И 
если я любил китайскую живопись и японскую резьбу по дере- 
ву, то не менее восхищался Сезанном и Пьеро Делла Франчес- 
ка. А подумайте над обычаем приема пищи: китайцы не име 
ют обыкновения заканчивать еду десертом, в то время, как мы 
следуем санскритской пословице, которая гласит: «Любая еда 
должна заканчиваться сладким блюдом». 

Вопреки некоторым несоответствиям (японских и ин- 
дийских обычаев) триумф «Расемона» был волнующим. Да 
и в самом деле, разве Лорд Будда не родился в Индии? И в 
любом случае, этот фильм означал, что пробил час, когда с 
этой части земного шара был брошен вызов западному гос- 
подству в области кинематографии. И вызов этот оказался 
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М/зеу — писатель-этнограф, занимавшийся Дальним Востоком; 
Гаса41о Неагп — англоязычный писатель японского происхожде- 
ния, был связан с С. Эйзенштейном. 
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ошеломительным; без сомнения японцы сделали умно, ос- 
тановив свой выбор на фильме Куросавы. 

Я очень сомневаюсь, что работы других режиссеров, та- 
ких, как покойные Кенжи Мицогучи или Ясужиро Оцу, про- 
извели бы такое же впечатление при тех обстоятельствах. 

Фильм Куросавы был мастерски сделан сточки зрения тех- 
ники, был зрелым по тематике и обладал как раз нужной сте- 
пенью универсальности, чтобы быть понятым зрителем и 
при этом сохранить притягательную силу экзотики. 

К тому же это был фильм, который незамедлительно да- 
вал понять, на что способно японское кино. Он был как бы 
кульминационной точкой, созревшим плодом. Нация, ко- 
торая произвела «Расемона», не могла не иметь ничего до 
этого. Богатое воображение можно найти и уначинающих, 
но виртуозное использование монтажа и кинокамеры мог- 
ло прийти только с большим опытом. 

Дальнейшее знакомство с прежними работами Куроса- 
вы и других японских режиссеров явно убеждало в том, что 
появление «Расемона» — означало возникновение новой 
формы в искусстве, западной «по происхождению», но пе- 
ресаженной в новую почву и питающей свои корни соками 
этой почвы. Инструменты режиссеров Запада и Востока 
одинаковы, но методы и подходы в лучших и наиболее ха- 
рактерных работах различны и самобытны. И многое в этих 
работах предполагает, что принципы западных теоретиков 
применимы лишь копределенным формам западного кино, 
и их не следует видоизменять в случае применения к вос- 
точному кино. 

Из всех японских режиссеров Куросава оказался наибо- 
лее доступным для восприятия за пределами его страны. И 
тому есть несколько очевидных причин. К примеру, он, по- 
жалуй, предпочитает простые, общечеловеческие пробле- 
мы узко региональным: страх ядерного разрушения, взяточ- 
ничество в высших кругах, обесчеловечивающее влияние 
бюрократии, простые конфликты между добром и злом, 
морализирующие аллегории в «Расемоне» ит. п. 
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Но наиболее важным, я думаю, было его стремление к 
движению, к физическому действию. Именно это завоева- 
ло ему симпатии на Западе. | 

«В фильме все должно быть в движении» — этот афоризм 
проник во многие книги по эстетике кино, Я подозреваю, 
что когда-то у него было продолжение, которое отскочило 
от этого афоризма, как отсекается хвосту ящерицы: «В филь- 
ме все должно быть в движении, ибо иначе публике будет 
скучно и она начнет уходить с середины фильма» — или что- 
то в этом роде. Во всяком случае, эти семь слов были приня- 
ты как руководство к действию, и движение было ошибочно 
отождествлено с физическим действием, и это действие пре- 
возносилось во имя самого себя. 

Я недостаточно хорошо знаю японский язык, чтобы су- 
дить о том, укладывается ли стиль движения в фильмах Ку- 
росавы в японские художественные традиции, или режис- 
сер имеет ярко выраженные черты западного стиля в сво- 
ем киноязыке. Первое или второе — это, в конце концов, не 
столь важно, поскольку я способен получить тонкое эсте- 
тическое наслаждение от хорошо поставленной батальной 
сцены или сцены фехтования. 

И если можно дать определение творчеству Куросавы, 
то нет сомнений в том, что он человек, очень отличный по 
темпераменту от Оцу или Мицогучи, которые, по моему 
предвзятому мнению, более укладываются в определение 
истинно японских кинорежиссеров. 

И быть может, я ошибаюсь, но вдруг мне опять наум при- 
ходит фраза, сказанная моим дорогим старым учителем. 
«Подумайте о Фудзияме, — говорил он, — огонь внутри и 
спокойствие снаружи. Вот символ истинного творца Вос- 
тока». Мицогучи и Оцу показывали характеры огромной 
силы и чувств, которые никогда не выплескивались наружу 
и не выставлялись напоказ. Оба режиссера могли показать- 
сяанахронизмами в их очевидном незнании западных обы- 
чаев. Но это лишь подтверждает тот факт, что кино это то, 
что вы из него делаете и как вы: его используете, а вовсе не 
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то, что хотел бы в нем увидеть какой-либо опрометчивый 
теоретик. 

Я не говорю, что эти мастера ничему не научилисьу За- 
пада. Любой художник, осознанно или неосознанно впиты- 
вает уроки прошлых мастеров. 

Но, когда крепки собственные корни художника, когда 
его традиции зиждятся на существующей реальности, все 
внешние влияния в конце концов уменьшаются и исчеза- 
ют, и художник рождает свой собственный, самобытный 
СТИЛЬ. 

Другим фактом, который поражает иностранцев, явля- 
ется то, что японских режиссеров будто бы вовсе не забо- 
тит реакция публики. Или, быть может, в Японии необыч- 
но большое количество зрителей готово откликнуться на 
серьезное произведение искусства. 

Тоширо Мифуне, актер, однажды сказал мне, что японцы 
любят длинные и тяжелые фильмы. Это, очевидно, в какой- 
то степени правда, потому что трудно представить себе ситу- 
ацию, при которой кинорежиссер мог бы полностью игно- 
рировать экономическую сторону создания картины. 

Как индийский кинорежиссер я нахожу в японских филь- 
мах много такого, что меня восхищает. Пожалуй, есть ка- 
кая-то правда в заповеди Окакуры и, пожалуй, в ней больше 
тонкостей, чем мы видим на поверхности. 

Я поражен теми поисками внутренней правды, которые 
отличают лучшие японские фильмы, а также и другие виды 
японского искусства. Режиссеры передают эту правду с по- 
мощью таких всемирно известных актеров как Мифуне, 
Танака, Мори, Мачико Кьёе — диапазону актерской игры 
которых доступно все: от передачи тончайших нюансов 
естественными средствами до бравурных эмоциональных 
взрывов. Качество игры требует от актера большой тщатель- 
ности и дисциплинированности, что отличает каждый ас- 
пект производства фильма. Впрочем, это характерно для 
всех видов японского искусства. Я могу себе представить, 
как оскорбит чувствительность японцев произвольный, 
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грубый по качеству монтаж в фильме Жан Люка ГЮдара. 
Истинный японский художник скажет вам, что произведе- 
ние искусства должно быть здоровым, оно должно жить и 
дышать, вдыхать и выдыхать. Что доброго сделает фильм, 
который спотыкается и шатается, как большое и увечное 
существо? 

Затем, об использовании японцами камеры — вернее ос- 
вещения. Свет используется как кисть художником — почув- 
ствовать и вскрыть существо вещей, покорить настроения, 
придать точную выразительную силу созданному образу. Я 
не хочу сказать, что выразительные средства не использо- 
вались кинооператорами на Западе. Но там их становилось 
все меньше и меньше, может быть, чуть стало больше в пос- 
леднее время, если сравнить с периодом немого кино, ког- 
да даже на короткометражку давали деньги, если в ней была 
хоть капля достоверности, а Штрогейм разрушал стены 
домов, чтобы туда проник свет для его очередного кадра. 

В Голливуде, в особенности, проявилось стойкое сниже- 
ние качества фотографирования. Дорогостоящие декора- 
ции, имитирующие природу и все возрастающее количество 
разновидностей искусственного света постепенно сменили 
природу. Результатом этого явилось то, что оператору в 
поисках вдохновения нужно было обращаться к таким вто- 
ростепенным источникам, как академическая живопись и 
лубочная «салонная» фотография. 

Возможно отсутствие натуралистической традиции в 
«зрительных» видах искусства в Японии и вызвало то обра- 
щение к естественному освещению. Режиссера всегда волну- 
ет вопрос, насколько выразительны создаваемые им образы, 
и он знает тонкие различия между театральностью и закон- 
ными кинематографическими приемами. Вспомните Макбе- 
та Орсона Уэллса, спотыкающегося в вечном мраке среди 
бутафорских скал и пещер на сцене республиканского теат- 
ра, и Макбета Куросавы («Трон в крови»), размышляющего 
на вершинах Фудзиямы. Настоящий дождь и легкий туман, и 
прохладный ветер наполняют фильм такой силой и такой 
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поэтичностью, которых никогда не передать в павильонных 
съемках. 

Японцы знают, что самое легкое для кинокамеры — запе- 
чатлеть всякие фокусы и миражи, и уних есть первородное 
понимание того, что слабость таких съемок и состоит имен- 
но в том, что трюки и миражи, созданные очередными ме- 
ханическими инструментами, никогда не вызовут у зрите- 
ля истинных иллюзий. Поэтому даже своих призраков они 
облекают в плоть. Стоит только посмотреть фильм «Угет- 
су» Мицогучи, чтобы убедиться в том, что такой прием «ра- 
ботает» так, как не сработает ни одна двойная экспозиция. 

Часто раздаются жалобы, что некоторые японские филь- 
мы — и даже очень хорошие — имеют, тем не менее, очень мед- 
ленный темп. Некоторые из моих фильмов также обвиняют- 
ся в этом недостатке отдельными западными критиками. 

Я же думаю, что медленный темп может быть признан 
столь же законным для фильмов, как и для музыки. Но, как 
режиссер, я знаю, что медленный темп в фильме невероят- 
но трудно выдерживать. И, когда в неудаче виноват режис- 
сер, он должен быть готов ответить за свою ошибку. Но 
очень важно помнить также, что медленный темп — вещь 
относительная, это зависит также от того, в какой степени 
зритель захвачен фильмом. А эта степень частично зависит 
от зрительских симпатий и знания различных социально- 
эстетических элементов, из которых состоит фильм. Т. е. 
мы возвращаемся к вопросу о том, что такое реакция ис- 
тинных знатоков в отличие от незадачливых любителей. 

Я испытывал это на себе много раз, когда читал западную 
критику на мои фильмы. Я благодарен многим критикам за 
их симпатию ко мне и понимание, а подчас и за степень про- 
никновения в смысл моих картин, которой я не всегда мог 
ожидать от людей Запада. И, когда они ошибочно понимали 
какие-то детали, это было, я думаю, в основном, из-за незна- 
ния самобытных элементов, ну и, очевидно, иногда и за счет 
эстетических недостатков картины. И это явление, к кото- 
рому мне очень трудно приспособиться. 
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Я не могу детально разъяснять в своих фильмах или в 
статьях все разнообразие характеров, которые обитают в 
моих фильмах. 

Я сконцентрировал свое внимание на бенгальцах, сам бу- 
дучибенгальцем. Но каждый изнас имеет разную топографию, 
носит разные платья, имеет разные привычки, язык, физио- 
номию и даже философию. Можно сказать, что есть одна Азия, 
но нельзя ни в коем случае сказать, что существует одна Ин- 
дия. Возьмите хотя бы один штат — Бенгалию. Или, еще луч- 
ше, один город — Калькутту. Каждый образованный бенгалец 
сдабривает свой родной язык английскими словечками и фра- 
зами. Все носят разные одежды. Хотя, в основном, женщины 
предпочитают сари, мужчины носят платья, которые отража- 
ют стиль с 13 века вплоть до последних «криков моды» 
(Езаиге)”. Контраст между богатством и бедностью басносло- 
вен. Молодые танцуют твист и пьют кока-колу, в то время, как 
верующие брамины делают ежедневное омовение в водах [ан- 
га и поют свои мантры"" восходящему солнцу... 

Что же вы должны включить в свой фильм? Что исклю- 
чить из него? Должны ли вы оставить город с его проблема- 
ми и пойти в деревню, где в бескрайних полях пасутся ко- 
ровы и пастушкй играют на флейтах? Вы могли бы здесь 
сделать фильм чистый и свежий с летящим темпом песни 
плывущего лодочника. | 

Или, быть может, вам стоит отправиться в отдаленные вре- 
мена — обратно в эпос, когда боги и демоны принимали уча- 
стие в великой битве, когда брат убивал брата, а лорд Криш- 
на оживлял словами из «Гиты» отчаявшегося принца? О, 
здесь можно было бы сделать волнующие произведения, ис- 
пользовать традиционную мимикрию Катхакали""". Как япон- 
цы используют свое Но Кабуки. 


*«Ездшге» — журнал мод. 
"Мантры — священные песнопения. 
#%* 


Катхакали — один из стилей классического индийского танца, 
имеющий тысячелетнюю традицию. 
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Или, быть может, вам лучше остаться там, где вы есть, в 
вашем настоящем, в сердце этого чудовищного, кишащего, 
запутанного города и попытаться оркестровать в единую 
гармонию эти ошеломляющие контрасты звука, света и сре- 
ды? Наверное, все это могло бы очень взволновать... худож- 
ника. Но взволнует ли это так же и публику?. 

А если нет, то можете ли вы игнорировать эту полугра- 
мотную толпу, которую годами пытались насытить мишурой 
и фальшью? Или лучше обратить свои старания к загранич- 
ной аудитории? Но зачем же Западу все это? Я не уверен, 
что знаю ответы на все эти вопросы. 

По крайней мере, я могу догадываться, почему я делаю 
свой следующий фильм, а за ним — еще один... 


сентябрь 1964 
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Утро было ясным и солнечным, но, когда мы выходили из 
автобуса на территорию Мосфильма, расположенного в 
добрых тридцати милях от центра города, стал моросить 
дождик. Работники студии собрались у входа главного зда- 
ния, и лица их были явно озабочены. «Нам очень жаль, — 
сказал высокий человек, выходя навстречу, — мы думали 
произносить здесь речи, на воздухе, у цветочных клумб... 
Ну а теперь нужно бежать в помещение». 

Нас провели в вестибюль. Около двухсот человек оказа- 
лись битком набитыми в помещении, не более обширном, 
чем корт для бадминтона. Начались речи. И, слушая их, я 
выбрался к стене, где экспонировались кадры из фильмов, 
находящихся в производстве. 

Через полчаса нас проводили к экранам, в зал, который 
имел стеклянный верх и вид экипажа с главной колесницей 
впереди и двумя прицепными сзади. Мы уселись в ряды ли- 
о а А 

Территория Мосфильма огромна, и съемочные площад- 
ки — их всего 1'7 — размещаются как раз позади главного зда- 
ния, двумя рядами, образуя букву Г.. Мы очень сожалели, что 
нам не придется увидеть съемки в павильоне. Был период 
натурных съемок. На площадке № |, где неделю назад шла 
съемка, были оставлены декорации для того, чтобы мы мог- 
ли посмотреть их. 

`Это оказалось интерьером столовой. Действительно же 
обратил на себя мое внимание и заинтересовал меня боль- 
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ше, чем декорум, легкий кран наалюминиевых рельсах. Мне 
показалось, что это именно то, что нам следовало бы иметь 
и чего мы не имели. В глубине декораций была поднятая 
платформа — тоже наверняка предназначенная для съемки 
— единственный указатель на то, что это служило небесным 
фоном... Мы поднялись на эту платформу и прошлись по 
ней, чтобы убедиться, что она производит глухой звук, как 
это делают наши, но этого не случилось. Крошечные элект- 
рические лампочки висели впереди... этого неба. Они слу- 
жили звездами при съемках ночных сцен — объяснили нам. 
Мы заметили огромное количество световых установок и 
всяких аксессуаров, и ощущение свежего воздуха от царя- 
щей кругом чистоты. От недостатка того и другого в наших 
собственных студиях в Бенгалии мы очень печалились. Но 
я, пожалуй, не нашел здесь значительных преимуществ по 
сравнению с лучшими студиями Бомбея и Мадраса. 

Затем нас провели вокруг всего этого «множества», что- 
бы ознакомить с контурами студии и, наконец, мы пришли 
к просмотровому залу. Нам должны были показать отрывки 
из последних советских фильмов. Зал был довольно боль- 
шой — мест на 500 — и оказался настолько заполненным, 
что многим пришлось стоять. Раздали листочки — програм- 
мы, затем последовали приветствия и представление акте- 
ров, занятых в отрывках, которые нам предстояло увидеть. 
И вот, наконец, свет погас. 

Первый фрагмент оказался вовсе не фрагментом, а двух- 
частевой цветной комедией, показывавшей три деревенс- 
ких характера — этаких трех русских весельчаков — преста- 
релых грубоватых шутников. Оригинальность фильма зак- 
лючалась в деревенском колорите и в отсутствии слов. Ост- 
роумные трюки оживляли действие. Изобретательная му- 
зыка. Судя по реакции аудитории — этот жанр здесь очень 
популярен. 

Фрагмент второй из экранизации популярной русской 
оперетты. И снова в цвете. В стиле хорошей старомодной 
оперетты. Ничего особенного с точки зрения кино. 
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Затем мы смотрели две части «Оптимистической траге- 
дии» Самсонова — прошлогоднего победителя Каннского 
фестиваля. Фильм широкоэкранный, черно-белый. Немед- 
ленно очаровывает вас и захватывает обаянием. Солдаты, 
которые вот-вот уйдут на фронт (время действия — 1 Миро- 
вая война), танцуют со своими возлюбленными на палубе 
корабля. Медленный, таинственный ритм вальса, шарканье 
танцующих ног по деревянным доскам и ни единого слова 
не произнесено за 10 минут. 

Что притягивает прежде всего, так это лица, снятые в дол- 
гих крупных планах слегка качающейся камерой. Даже круп- 
ные планы нетанцующих сняты камерой, которая слегка по- 
шатывается из стороны в сторону в такт музыке. Ненавязчи- 
вый, но смелый прием, который сработал великолепно. 

Следующий за этим ряд кадров очень напоминает старые 
русские фильмы и по композиции, и по тому, как они по- 
ставлены. За этими кадрами следует несколько интимных 
сцен с диалогом, где еще раз авторы в своих приемах воз- 
вращаются назад к 30-м годам. 

Начинаешь думать, что это одна из характерных черт но- 
вых русских фильмов — даже лучших из них. «Баллада о сол- 
дате», «Сорок первый», «Летят журавли», «Оптимистичес- 
кая трагедия» — все эти фильмы своими приемами, стилем, 
настроением то тут, то там перекликаются с прошлыми при- 
емами, с прошлыми стилями, с прошлыми настроениями. 

На поверхности — особенно в некоторых приемах мон- 
тажа и движениях камеры — современный, смелый и нетра- 
диционный подход, но почти во всем остальном (и особен- 
но в психологической разработке характеров) сквозит, по- 
жалуй, непонимание возросшей способности аудитории к 
аналитическому мышлению. 


Сравнительно небольшая группа деятелей кино сиде- 
ла в приемной директора института. Нас готовили к ос- 
мотру кафедр. Директор, сидя за столом, отвечал на наши 
вопросы. 
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За маленьким столом в углу сидел Лев Кулешов — кинокри- 
тик, теоретик, в настоящее время — профессор института. 

Я задал ему вопрос: «Возможно ли за 5 лет учебы в инсти- 
туте превратить каждого студента, принятого на режиссер- 
ский факультет, в хотя бы относительно хорошего режис- 
сера?» | 

Кулешов ответил, что в течение первого года они смот- 
рят, способен ли студент режиссерского факультета стать 
режиссером. Определенная степень таланта требуется без 
всякого сомнения. Если же к концу года окажется, что он 
ни на что не годен, его вежливо просят перейти на другой 
факультет или в другой институт. 

И наконец нас повели на экскурсию по институту, и наши 
впечатления накапливались все более и более по мере того, 
как мы переходили с кафедры на кафедру. 

Здешним студентам не остается ничего желать более того, 
что они имеют для обучения. Библиотека — мечта! И не только 
специальная библиотека по кино. Здесь есть и великолепная 
библиотека, которая не уступит ни одной университетской. 
Кафедра живописи обучает всем видам этого искусства и в том 
числе графическому искусству. 

Кафедра, где обучаются режиссеры художественного 
фильма, забита макетами декораций, которые студенты 
использовали в своей классной работе. На одной стене были 
размещены эскизы сцен, напоминающих какой-то эпос. Они 
оказались видовыми набросками к «Войне и миру». Сделал 
их студент, и Бондарчук использовал их для своего фильма. 

В конце экскурсии директор проводил нас в маленький 
просмотровый зал, где мы должны были посмотреть неко- 
торые студенческие работы. Нам показали две. Один фильм 
— документальный, о ВГИКе: как работают его кафедры, как 
координируется работа кафедр и сливается в единое целое 
— фильм. Мы заметили в фильме монголоидные лица. Нам 
объяснили, что это индонезийские и вьетнамские студен- 
ты. Второй фильм — короткий рассказ о школьниках — по- 
ражал простотой и говорил об огромной наблюдательнос- 
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ти и изобретательности автора. Мы покинули институт, глу- 
боко впечатленные. 

Поскольку Чухрай тоже был членом жюри, я довольно хо- 
рошо познакомился с ним, по крайней мере, настолько хоро- 
шо, насколько это возможно, когда люди общаются через пе- 
реводчика. Взаимопониманию, установившемуся между нами, 
способствовало то, что у него и у меня была почти одинако- 
вая реакция на просмотренные фильмы. За исключением ре- 
акции на советские. Здесь Чухрай был сдержан и воздержи- 
вался от комментариев. «Быть может, у вас в Индии нет таких 
проблем, которые мы имеем здесь», — говорил он иногда. 

Я заметил, что он был не очень уверен в оценке коме- 
дий. На заседании членов жюри Чухрай высказывался заар- 
гентинскую кинокомедию, которую все остальные находи- 
ли довольно никчемной. Чухрай уступил под натиском ос- 
тальных и признался, что не очень компетентен оценивать 
комедии. «Мы видим здесь мало комедий, а сами делаем еще 
меньше», — сказал Чухрай. 

Однажды я спросил Чухрая, почему за семь лет он сде- 
лал только три фильма. Не хотел ли бы он делать фильмы 
более часто? Разве не нравится ему делать фильмы? 

— О, нет, я очень люблю делать фильмы. Я так люблю 
студию, что даже, когда я сам не снимаю, я прихожу сюда и 
смотрю, как работают мои друзья. 

— Нуа что мешает Вам снимать? Почему, например, Вы 
сейчас не снимаете? 

— Видите ли, у нас есть комитет, и прежде, чем начать 
съемки фильма, комитет должен одобрить сценарий. 

Чухрай, видимо, заметил мое разочарование и поспешил 
добавить: 

— Но мы пытаемся создать экспериментальную студию, 
чтобы молодые режиссеры могли воплощать на экране све- 
жие идеи. Я работал для этого довольно много за последние 
три года. 

По моей просьбе Чухрай представил меня Марку Донскому. 

— Итак, Вам понравилось мое «Детство Горького?» — ска- 
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зал он. — А что Вы думаете о советских фильмах, представ- 
ленных на фестивале? 

Я не был готов ответить на этот вопрос и что-то промы- 
чал вначале. Затем я собрался и сказал: 

— Видите ли, я член жюри, мне не положено высказы- 
ваться вслух вне наших заседаний. 

— Оставьте, пожалуйста, — Донской хлопнул меня по спи- 
не, — со мной Вам нечего скрывать свое мнение. Я не на- 
столько глуп, чтобы питать какие-либо иллюзии по поводу 
этих фильмов. Они плохи. Я не спал две ночи после про- 
смотра Балуева. Почему мы делаем такие фильмы? И зачем 
же показывать их на фестивалях? 


1964 


«Золотая лихорадка» 


Самое удивительное в «Золотой лихорадке»" то, что каж- 
дый раз, когда вы смотрите этот фильм, он кажется вам до 
боли знакомым и вместе с тем поражает неисчерпаемой 
новизной. Такое ощущение не меняется независимо от вре- 
мени, прошедшего между просмотрами. И каждый разу вас 
остается желание смотреть его вновь и вновь... Это как слу- 
шать великую музыку: вы знаете в ней почти каждый такт и 
все равно предпочитаете слушать еще и еще вместо чего-то 
нового и незнакомого. 

Часть наслаждения и ощущения чуда исходит, без сомне- 
ния, от самого Чарли Чаплина. Наблюдая за ним, вы при- 
ходите к выводу, что он, очевидно, один из немногих худож- 
ников ХХ века, который способен, полностью обезоружив 
критика в один момент, направить острие его критики про- 
тив себя в другой момент, но при всем при том остаться 
незапятнанным. 

Похоже на то, если вспомнить, как в «Волшебной флей- 
те» Моцарта фарс Папачено сливается с надменной вели- 
чавостью Сарастро. Полагаю уместным такое сравнение: у 


*«Тве Со4 ВизВ» — реж. Ч. Чаплин, США, 1925. 

Сценарий и режиссура Чарли Чаплина. Письменные и устные ком- 
ментарии — Чарли Чаплина. Операторы: Ролли Тотбероб и Джек 
Уилсон. Снимались актеры: Чарли Чаплин, Мэк Свейн, Том Мюр- 
рей, Джорджия Хейл, Бетти Мориссей, Малколм Вейти, Хенри 
Бергман и др. 
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Чаплина — та же утонченная простота, та же чистота сти- 
ля, то же безупречное мастерство. И — легкое разочарова- 
ние от счастливой развязки, от хэппи энда с внезапным 
броском в гротеск после монотонности всего предшеству- 
ющего действия. Разве это не напоминает вам игривого и 
легкомысленного эпилога в «Дон Жуане»? 

Многокрасочность фильма Чаплина — от огромного ко- 
личества элементов, которые гармонично соединяясь вме- 
сте, приводят к пониманию его самых сущностных утверж- 
дений. Возьмите хотя бы такой эпизод: поедание башмака 
в День Благодарения. Прежде всего, мы диву даемся, как 
эффективен этот символ, показывающий, до чего может 
довести человека голод. Но Чаплину недостаточно попасть 
в точку символом. Добившись своего, он станет дополнять 
эпизод все новыми и новыми оттенками. Словно держит в 
руках «золотую жилу» своей идеи и должен медленно, с «чув- 
ством, толком и расстановкой», а также и со вкусом вытяги- 
вать из нее все брызги. Пусть засияет со всех сторон. 

Эпизод начинается с того, что Маленький человек варит 
башмак и делает это с изяществом французского повара. Это 
мгновенно создает эффект глубокого эмоционального от- 
клика — жалости и брезгливости; через секунду как бы слу- 
чайный кадр с обернутой в портянку левой ногой указыва- 
ет нам на происхождение готовящегося «супа». 

Когда ботинок подан к столу, нас изумляет идеальное 
подобие настоящему мясному блюду: с его «порциями», на- 
резанными тонкими ломтиками, с его костями (гвозди и 
хром здесь играют) и шнурком, который будет накручивать- 
ся на вилку, как спагетти. 

Большой Джим (Вх т) отказывается от костистой час- 
ти и кладет себе на тарелку более мягкую часть — носок 6бо- 
тинка. Бесстрашный Чаплин оказывается большим гурма- 
ном, хорошо воспитанным человеком, не скрывающим сво- 
его наслаждения от того явного удовольствия, которое ис- 
пытывает, обсасывая мозговую косточку — гвоздь. Большой 
Джимми пытается откусить от своего «мягкого» куска, но его 
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все более мрачнеющий взгляд явно говорит: «обед из башма- 
ка отнюдь не лучшая вещь, даже в самые тяжелые времена». 

Этот эпизод, конечно же, вызывает прежде всего смех; 
но, пока мы боремся с коликами от смеха в животе, начина- 
ем мозгами чувствовать величайшее блаженство от истин- 
но эстетического наслаждения. 

И это относится почти ко всем эпизодам фильма — не про- 
сто смех ради смеха. Острие смеха направлено на самые слож- 
ные проблемы жизни. Иногда, как, к примеру, в «Танце булоч- 
ников», словно бы затрагивается такая нота (и мы вновь вспо- 
минаем о Моцарте), которая сразу ставит стиль эпизода выше 
чисто комедийного и рождает пафос, который можно описать 
лишь как нечто возвышенное. 

Я знаю, что трудно отключиться от самого Чаплина в «Зо- 
лотой лихорадке», но, если попробовать так сделать и скон- 
центрировать все внимание на второстепенных деталях, то 
вскоре можно заметить — каждый ракурс любого кадра, ма- 
лейшие движения актеров доведены до совершенства. Не- 
мое кино, имея в своем распоряжении лишь визуальный 
ряд, предполагало такую степень точности действия, кото- 
рой не знает эпоха звукового... 

И это не было только скрупулезной акробатической ра- 
ботой. Эффект достигался тщательной точностью монта- 
жа и операторской работы. И все это оказывалось частью 
очень сложного художественного мастерства, а мы наслаж- 
даемся его самыми утонченными гранями в фильме «Золо- 
тая лихорадка». 

Великие комики немого кино сознавали для себя всю 
важность правдоподобного антуража в любом фильме и для 
этого обеспечивали Ва$50-о5Ипагюо” благоразумия, на осно- 
ве которого фарс развивался наилучшим образом по зако- 
нам контрапункта. 


“«Упорный бас» — повторы темы в басовой партии при меняющих- 
ся верхних голосах. 
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Так, например, в «Золотой лихорадке» постоянным и 
очень убедительным визуальным рядом стали занесенные 
снегом золотые прииски. И даже когда снежная буря сно- 
сит хибару на самый край пропасти, то технически простое 
исполнение этого кадра вводит нас в то самое необходимое 
настроение, чтобы насладиться следующей за ним комичес- 
кой сценой. 

Просматривая «Золотую лихорадку» сейчас, грустно 
бывает признать, что упорное неприятие Чаплиным звуко- 
вого кино имело под собой веские основания. 

«Месье Верду» (1947), «Огни рампы» (1952), «Великий 
Диктатор» (1940) — все эти фильмы отмечены печатью ге- 
ния. Но, признавая в нем и великого гуманиста и великого 
сатирика, нельзя не отметить, что слова Чаплина никогда 
не были так красноречивы, как его пантомима. 

Что же касается музыкального качества его фильмов, 
подчас достигавшего моцартовских высот звучания, то по- 
степенно оно снижалось, и в фильме «Король в Нью-Йор- 
ке» (1957) от него и вообще никаких следов не осталось. 


1964 
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Сейчас, когда эта книга" уже вышла, и мы ее прочли, труд- 
но восстановить в памяти точно, чего же мы, в сущности, 
ждали от Чарли Чаплина. Прежде всего, это должна была 
быть большая книга. Описать жизнь профессионала за б0- 
лее чем 60 лет, охватывающие два столетия, да просто пе- 
речислить разные трансформации, его переходы из варье- 
те в театр, из театра на экран и, наконец, из немого кино в 
звуковое, — уже это наполнило бы целые тома. Кроме того, 
мы знаем, что Чаплин занимался в своей жизни и многими 
другими вещами. 

Быть может, книга даст нам возможность заглянуть в его 
душу, в его ум, вего методы? Разве он не является единствен- 
ным в истории артистом, который был всемирно известен, 
которым все восхищались и которому везде бурно рукоплес- 
кали? А как насчет тех противоречий, которые всё углубля- 
лись и запачкали репутацию этого человека? Быть может, в 
книге мы найдем глубокий самоанализ, высвечивающий нам 
его сущность? 

Закрыв последнюю страницу, вы испытываете странное чув- 
ство. Вы уверены, что это не совсем то, чего вы ожидали, но 
все же вы получили достаточный доступ во внутренний мир 
героя, чтобы понять — только такого типа книгу он и смог бы 
написать. Ничего другого! 


“Чаплин Ч. — «Моя Автобиография» — «Му Ащоморгарву», Спа[ез 
Срар!пт, Те Во\еу Неаа, Гопдоп, 1964. 
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Его внутренний мир предстает перед нами и в том, что он 
говорит. и в том, о чем умалчивает. Одной из главных ошибок 
второй части книги стала недостаточная аргументирован- 
ность. Но именно постоянная жажда читателя получить как 
можно больше фактов позволяет Чаплину в конце книги при- 
открыть завесу над самим собой. 

Я вовсе не хочу этим сказать, что Чаплин — фигура, окутан- 
ная тайной. Насколько помнится, мы знали о его жизни что-то 
вроде волшебной сказки, где бродяга становится богачом. Мы 
знали и о его таланте мима, который с любовью пестовала в 
нем мать. Мы что-то смутно слышали о том, что в жилах его 
далеких предков текла цыганская кровь. Но более всего мы зна- 
ли о нем како человеке, который мог заставить вас в одно мгно- 
венье расхохотаться и через секунду почувствовать в горле та- 
кой ком, что вы и проглотить его не сможете. Этого не мог, кро- 
ме него, никто и никогда! И конечно, мы знали Маленького Че- 
ловека, Бродягу. Для нас Чарли и его Бродяга были одним и 
тем же лицом. Лишенный своего костюма и грима, Чарли был 
кем-то, кого мы не знали, да и не слишком стремились узнать. 

Образ Маленького Человека был очень выпуклым и ярким, 
когда в 1931 г вышли «Огни большого города». В кино уже 
пришел звук, но Чарли отказывался говорить. Браво! Зачем 
ему речь, когда он может так много сказать, подняв свою бровь 
или пожав плечами? | 

После «Огней...» — четырехлетнее молчание. Почему, — 
с сожалением спрашиваем мы, — он не делал фильмов чаще? 
Казалось несправедливым, что между фильмами такие дол- 
гие интервалы: разве он не должен был работать, как цирк, 
который появится раз в год, но выдаст людям, хоть и не- 
много, чистой радости? 

В фильме «Новые времена» Чарли испытывает страдания 
от странных рефлекторных движений, которыми сопровож- 
дает каждое укладывание орехов на конвейере. Там появля- 
ются два звуковых эпизода: Большой Босс жутко бранится 
последними словами на громадном телеэкране, и Чарли, 
поющий песенку на красноречивом тарабарском языке. 
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Мы все еще гордимся этим его стойким имиджем. 

Но вот мы узнаем, что Чарли женился на своей ведущей 
актрисе. В первый ли раз он женился? Да нет, в третий. Ока- 
зывается, Чарли имел успех у женщин: о да, он знал, как вес- 
ти себя с ними... Его устоявшийся образ чуточку меняется. 

С «Великим диктатором» Чарли исчез в своей нише на- 
всегда, а Чаплин принял эстафету. Этот Чаплин говорил по— 
английски с лондонским акцентом, высмеивая современных 
тиранов от политики, пускал в ход все красноречие, чтобы 
клеймить войну и ненависть человека к человеку. 

С этим переходом от вечного и универсального к совре- 
менным частностям начался безжалостный журналистский 
монолог, который обернулся разрушением. Символом лю- 
бимого во всем мире неудачника, сброшенного с привыч- 
ной орбиты, но все же выжившего в мире привилегирован- 
ных идиотов и монстров. Со все растущим смятением итре- 
вогой мы следим за спектаклем Чаплина, превратившегося 
в этакого проказника — то он повеса и распутник, то Крас- 
ный, то убегает от уплаты налога, то он Скрудж”, то планта- 
тор, то еще кто-нибудь — любую унизительную роль могла 
приписать ему злонамеренная и мстительная пресса. 

И это тоже превращалось в спектакль, неприятный и про- 
тивоестественный — Чаплин, жаждущий защитить свои 
моральные устои и доказать своим врагам, что он — «не вер- 
блюд». Возможно, где-то в глубине наших сердец мы были 
достаточно наивны и полагали, что он должен бы сбросить 
с плеч сей груз и с беззаботностью Бродяги продолжить 
свой путь к следующему шедевру. 

Но такого, конечно же, не могло произойти. И в книге 
очень подробно описаны причины. 

Во всех тех местах книги, где господствует образ Бродя- 
ги, достигается редкое сочетание теплоты, интимности и 
острых наблюдений. Переплетение трагического с комичес- 


"Герой «Рождественских рассказов» Диккенса — скряга, грубый, же- 
стокий человек. 
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ким, так характерное для его фильмов, остается лучшими 
страницами этой части. И вы чувствуете, что крупные фраг- 
менты из нее могут служить готовым материалом для кино- 
сценариев. 

Искажение фактов, кажется, не очень его беспокоило — 
ведь прошло много лет. И мы понимаем, что нас тоже все 
меньше и меньше заботит правдивость и точность в его убе- 
дительном описании. 

— Знаете ли, значительно больше фактов и деталей вы най- 
дете в произведениях искусства, чем в исторических книгах, — 
говорит Чаплин, расхваливая фильм Эйзенштейна «Иван [роз- 
ный». И вы понимаете, что это те факты и детали, которые он 
стремится не упустить, когда пишет о своем детстве. И рассказ 
ему удается: люди и места, настроение и происшествия — все 
вибрирует жизненной правдой. 

«Во время погребения шел дождь, могильщики сыпали 
комья земли на гроб. Раздавался ужасающий глухой звук. 
Было жутко, и я заплакал. Потом родственники стали бро- 
сать в могилу венки и цветы. Мать, у которой ничего не было 
в руках, чтобы бросить в могилу, взяла мой любимый носо- 
вой платочек с черной вышивкой и прошептала: «Брось 
сюда, сынок. Это будет от нас двоих». 

Мы не вникаем в фактологию, мы, скорее, вслушиваем- 
ся в убедительную цепочку правды и понимания, что с Чап- 
линым только так и происходило, как он описывает. 

Какую бы небрежность с фактами ни позволял себе 
Чаплин, мы читаем, без сомнения, великую драму его ран- 
них лет, наполненных разнообразными событиями. И 
понимаем, что дело не только в бедности, в которой он 
рос. Дело еще и в том, что, вопреки любым обстоятель- 
ствам, семья Чаплиных стремилась сохранить ауру свое- 
го волшебного профессионального прошлого. 

«Мать всегда выходила из своей комнаты и прислушива- 
лась к тому, как мы говорили. Она исправляла наши грамма- 
тические ошибки и стиль речи, давая нам почувствовать 
нашу избранность». 
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Отец, давно уже живущий врозь с матерью, был долго- 
долго человеком издалека — на него смотрели как на дале- 
кое божество. Но психическое заболевание матери, надол- 
го упрятавшее ее в лечебницу, соединило отца ссыном, прав- 
да, на короткое время. 

«Я был им очарован, — пишет Чаплин. — Во время еды я 
наблюдал за каждым его движением, за тем, как он ел, как 
он держал нож (словно бы карандаш), когда резал мясо. И 
потом много лет я подражал ему». 

А мы воочию видим тот источник мимикрии, которую 
Чаплин позднее доведет до апофеоза. С помощью брата 
Сиднея, а он был шестью годами старше, профессиональ- 
ная карьера Чаплина началась рано. Ко времени своего от- 
рочества он приобрел уже значительный опыт и неплохую 
репутацию. 

«Слово «искусство» никогда не гнездилось в моей голо- 
ве. Театр означал для меня лишь приличный заработок. Не 
более того». 

Маленький Моцарт мог бы, вероятно, сказать нечто по- 
добное. У вас либо есть дар создавать мелодию, либо его 
нет. Если он есть, то с трудом можно думать о сознательном 
творческом процессе: вы просто не можете не сочинять 
музыку. То же самое и с Мимом. 

Великие клоуны! Кто они? Конечно же, великие Очисти- 
тели опыта человечества: а что же такое искусство, как не про- 
цесс очищения? И что бы Чаплин ни чувствовал по этому по- 
воду, он уже твердо стоял на стезе артистической карьеры. 

В то время, как первая половина книги, в основном, по- 
священа переходу из театра в кино, от нищеты к богатству, 
позволим себе сказать, в ней содержатся и намеки на те про- 
тиворечия, которые с годами углубятся и с неизбежностью 
приведут к тому, что он, в конце концов, «оставит все это». 

Феноменальный скачок по шкале благосостояния проща- 
ется не только благодаря его огромной и моментальной по- 
пулярности, но и умелому маневрированию (даже без помо- 
щи брата Сиднея) в бизнесе с «крутыми» магнатами от кино. 
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Без сомнения, бизнес такого рода был чреват всевозмож- 
ными непредвиденными последствиями. 

Поразмыслите над обстоятельствами — гениальному Миму 
предоставлена свобода проникнуть в ту среду, которая означа- 
ла не только приобретение широкой публики во всем мире, но 
и сразу же наделяла его искусство чертами абстрактных веч- 
ных характеристик. Самые избитые повороты, грубые прими- 
тивные трюки, которые уже обосновались на экране, приоб- 
ретали достоинства балета. Не удивительно, что Чаплин за 
очень короткое время приобрел себе признание как артист. 

Сцена могла бы никогда не принести ему такой репугации. 
Бессистемное образование, воспитание в трущобах, любов- 
ные похождения — ничто не могло воспрепятствовать теперь 
его вхождению в высшие круги интеллектуалов. С актерами и 
музыкантами — точнее сказать, с исполнителями — Чаплин 
чувствовал себя в своей тарелке. 

Великий Нижинский, который прищел посмотреть съем- 
ки, навлек на себя его гнев. 

«В последний день я велел оператору не заряжать плен- 
ку в камеру, потому что знал, что меланхолический вид Ни- 
жинского сведет на нет мои попытки быть смешным». 

С образованными людьми, будь то ученые или полити- 
ки, Чаплин мог либо увиливать от прямых ответов, либо 
отшучиваться, либо прикидываться наивным. 

И все это, как показывают магнитофонные записи бссед, 
он не осознавал полностью. Однажды он встретился в [рин- 
вич-Виллидже с американским поэтом Хартом Хрейном. 

«Мы обсуждали смысл поэзии. Я сказал, что это посла- 
ние любви всему миру. Он говорил, что мои работы в тра- 
диции греческой комедии. Я сказал ему, что пытался про- 
читать Аристофана в английском переводе, но... меня не 
хватило на это». 

Это лишь один из подобных примеров, а ими перегру- 
жена вся вторая половина книги. И дело не в том, что пор- 
треты знаменитостей выписаны неточно — Неру, например, 
описан очень правдиво, с большой живостью, когда они 
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говорят о политике в автомобиле, который мчится со ско- 
ростью 70 миль в час — но все эти описания сделаны повер- 
хностно, чего менее всего можно было ожидать от артиста 
такого масштаба, как Чаплин. Что же касается уровня ин- 
теллектуального, то создается впечатление, что он им и 
вовсе не владеет. Встреча с Брехтом — яркий тому пример. 

«У Ханса Айслера мы обычно встречали Бертольда Брех- 
та, который выглядел достаточно решительно со своей ко- 
ротко стриженной головой и, как мне помнится, с постоян- 
ной сигарой во рту. Спустя несколько месяцев я показал ему 
сценарий «Месье Верду», который он вскользь просмотрел. 
Единственное, что он сказал: «О, вы пишете сценарий на 
китайский манер!» И это все...» 

Мысль о том, что Чаплин — интуитивный актер, один из 
немногих «примитивистов» экрана, подтверждается его слу- 
чайным трактатом об эстетике создания фильмов. По пово- 
ду использования камеры он говорит: «Установка моей каме- 
ры рассчитана на облегчение хореографии актерских дви- 
жений. Когда камера установлена на полу и движется у само- 
го лица актера, то это камера создает действо, а не актер». 

Кто хоть чуточку знаком с эстетикой кино, знает, что 
камера сама по себе не может создать спектакля. Это делает 
режиссер, который самовыражается в своей особой мане- 
ре через свое особое использование кинокамеры. Правда в 
том, видимо, что Чаплин, будучи сам по себе режиссером, 
никогда не представлял, что это совсем отдельная от акте- 
ра профессия. 

Вторая половина книги очень быстро превращается в схе- 
му наподобие этой: зарождение идеи фильма; создание филь- 
ма с последующим напряжением после его выхода на экран, 
спадающим после обязательного публичного признания; со- 
бирание прибыли; потом — период без творчества, отмечен- 
ный либо роскошным отдыхом в компании влиятельных дру- 
зей (Херст" назван в числе лучших), либо любовные интриж- 
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ки со щедро одаренными женщинами (по поводу Джоан Бер- 
ри: «Ее обширные верхние полусферы пленяли чрезмерно 
открытым декольте летнего платья, и уже по дороге домой, в 
машине, пробуждали мои эротические желания»); описание 
дружеских пирушек с великими; статьи-клише в журнал «Ап 
& [ШЕе»; рассуждения по поводу судебных разбирательств и воз- 
растающей агрессивности прессы США, Федерального суда и 
правых фракций парламента и следующие за этим подсчеты 
разорительных трат; ну и, конечно же, самооправдания. Вы- 
вод из всего этого: если книга могла получиться только такой, 
уж лучше было 6 ее вовсе не писать. Возмущение по поводу 
отношения к великиму артисту в США мы испытываем уже 
давно. Единственно новым в этой книге стало постоянное 
стремление Чаплина не дать запятнать свое имя. 

«Позднее мне позвонил мой адвокат, голос его дрожал: 
«Чарли, — сказал он, — тебя оправдали. Анализ крови пока- 
зал, что не ты — отец...». «Это, — воскликнул я, — вознаграж- 
дение Божие». 

В последней части книги Чаплин доводит до сгезсепдо мо- 
тивы счастья и довольства. Кто его знаст, заслуживает ли он 
всего этого: счастливый брак, семейный очаг, дети, получаю- 
щие лучшее образование в Европе, согласие с самим собой и 
свободное время, чтобы писать толстую книгу воспоминаний. 
Безсомнения, актерский инстинкт не подвел Чаплинаи наэтот 
раз: не нужно никаких спорных ноток в праздничном финале 
книги. Иначе чем объяснить, что даже не упомянут последний 
фильм — «Король в Нью-Йорке», его, пожалуй, единственный 
провал в кино? Может, Чаплин чувствовал, что это сразу же вы- 
зовет в памяти образ Кальверо из его «Огней рампы»" — старе- 
ющего клоуна, который потерял свой дар сменить людей. 


1964 
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Впервые я прочитал о Куросаве в статье Дилис Пауэлл” о 
кинофестивале в Венеции в 1951 году, опубликованной в 
«Санди Таймс». Тогда впервые показали «Расемона» — пер- 
вый фильм послевоенной Японии (и вообще, один из пер- 
вых японских фильмов) знающей толк в кино европейской 
публике. «Жестокие акты, перемежающиеся со спокойны- 
ми пассажами», «виртуозные монтаж и операторская рабо- 
та», «мастерское исполнение роли бандита»... — вот неко- 
торые фразы Пауэлл, которые я помню до сих пор. Она так- 
же ясно дала понять, что фильм произвел глубочайшее впе- 
чатление и заслуживал премии «Льва». 

Тот факт, что «Расемон» получил Гран При и был принят 
ККО”” для проката во всем мире, сделал возможным для нас 
в Калькутте через год увидеть этот фильм. Оригинальность 
сюжета, приглушенный показ эротических сцен, без сомне- 
ния, виртуозная техника и тот факт, что это был для Индии 
первый японский фильм, — сделали его очень популярным 
среди бенгальской публики. «Расемон» — это единственный 
серьезный заграничный фильм, который часто возобновлял- 
ся на экране в воскресные утренние сеансы. 

Воздействие фильма на меня лично было подобно элект- 
рическому току. Я смотрел его три дня подряд и каждый раз 


"РНуз Роме|- автор рецензии. 
*"ВКО- Американская производственная кинофирма. Там, в част- 
ности, снимали «Гражданина Кейна». 
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спрашивал себя, был ли где-нибудь и когда-нибудь создан 
фильм, который с такой неопровержимостью доказывал бы 
полное владение режиссером всеми аспектами творческого 
процесса. И даже через пятнадцать лет я живо помню целые 
куски из этого фильма во всем их видовом и звуковом богат- 
стве: путешествие лесоруба через лес, снятое неустанно дви- 
жущейся камерой с невероятного разнообразия углов: высо- 
кого, низкого, заднего, переднего — и смонтированной с бе- 
зупречной точностью; первый взгляд бандита на женщину, 
когда она проезжала верхом мимо него и легкий ветерок на 
мгновение приподнял вуаль с ее лица, а он стоял втени дере- 
ва и отгонял москитов; поразительная церемониальность 
сцены в суде, где судья никогда не появляется. Сцена колдов- 
ства, когда все вокруг несется в диком вихре, а ветер дует с 
двух противоположных направлений одновременио... 

Нет, нет, без сомнения японское кино представляло из 
себя явление, с которым нельзя было не считаться, и насту- 
пило время оглянуться на его прошлые достижения. 

И мы оглянулись и действительно вскоре услышали о 
таких режиссерах как Оцу, Мицогучи, Кинугаса, Ошо и 
Ичикава — все они создали большое количество фильмов, 
которые фактически были известны лишь на маленьком 
острове Японии. Однако с этого момента все историки кино 
начали дополнительно включать в новые издания внуши- 
тельные главы о японской школе кино. 

Синематека в Париже и МЕТ" в Лондоне устраивали 
«сезоны», посвященные японским мастерам. В настоящее 
время любой кинофестиваль в любой стране включает в 
программу конкурсных показов хотя бы один японский 
фильм. Появились молодые режиссеры Тешигахара и 
Хани, внесшие свой вклад. Но все же автор «Расемона» — 
Акира Куросава — до сих пор остается самым прочным 
плацдармом Японии за рубежом; и именно изучению твор- 
чества этого режиссера посвящает свою книгу Дональд 


*Манопа! Е/Ит ТБеаие — национальный киноцентр. 
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Ричи", и я полагаю, что это одна из самых щедрых книг, 
когда-либо написанных о кино. 

Ричи во многом помогло то, что он не только длительное 
время прожил в Японии и знает ее язык и культуру, но также 
и то, что он очень хорошо чувствует кино, как искусство. 
Кроме того, он долгое время близко общался с Куросавой и 
имел возможность изучить его, как человека, а также его 
методы работы. Поэтому Ричи способен охватить более ши- 
роко аспекты творчества Куросавы: как влияние Запада, так 
и чисто национальные нюансы его творчества. Он может выс- 
казаться решительно об истоках стиля Куросавы, а не огра- 
ничиться туманными ссылками на стили Но и Кабуки. 

План книги великолепен. Во вступлении дана биография 
режиссера с многочисленными высказываниями самого 
Куросавы и его ближайших соратников. После этого дан 
анализ каждого фильма в хронологическом порядке. Каж- 
дому фильму посвящена целая глава, и она в свою очередь 
разделена на подглавки: сюжет, актеры, постановка и тому 
подобное. Затем идет глава, посвященная методу Куросавы, 
описан по стадиям весь процесс создания фильма от напи- 
сания сценария до сочинения музыки. В конце дана исчер- 
пывающая фильмография. 

Среди различных элементов в работе Куросавы есть два, 
которые несколько озадачивают. Первый — это акцент на 
действии, даже на насилии: сцены битв у Куросавы отлича- 
ются самой большой жестокостью по сравнению с други- 
ми, когда-либо снятыми. Является ли это характерным для 
японского кино? Если да, то почему этого нет в работах двух 
других великих японских режиссеров: Оцу и Мицогучи? 

Другой же элемент —устаревший дидактизм, наиболее ярко 
выраженный в его последних работах. Это тоже, кажется, ха- 
рактерная черта Куросавы, поскольку никакой другой японс- 
кий режиссер не пользуется этим приемом в такой степени. 


“Тве Е!та$ оГАКга Кигозама. Попа! Васе, Отуегсиу о СаШогта 
Рге$$, 1965. 
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И хотя Ричи не соотносит эти черты с каким-нибудь оп- 
ределенным фильмом, в книге есть достаточно ключей — 
большинство в высказываниях самого Куросавы — которые 
дают нам возможность составить об этом полное представ- 
ление. 

«Я уж такой человек, — говорит Куросава, — что работаю 
неистово, целиком погружаясь в то, что я делаю. Я люблю 
жаркое лето, холодную зиму, ливневый дождь и сильный 
снегопад, и я думаю, что это отражено в большинстве моих 
фильмов. Я люблю крайности, потому что я считаю их бо- 
лее яркими жизненными проявлениями...» 

Мне кажется, что Куросава — полная противоположность 
Оцу или Мицогучи. Однако это не делает его менее японс- 
ким режиссером. Как показывает даже беглое изучение их 
истории, японцы ни в коем случае — не простые люди. Их 
не так легко отнести к определенной категории. Слишком 
много в них противоречивых черт. Национальный харак- 
тер вскрывает ярко выраженные милитаристские тенден- 
ции во все исторические времена, хотя все виды искусства 
отражают душевное равновесие, достигнутое неумолимой 
педантичностью. 

Куросава сам произошел из самураев, и его отец был од- 
ним из последних военачальников. Самый первый фильм 
Куросавы «Сугата Сансиро»* в основе своей содержит кон- 
фликт японцев между дзюдо и дзю-дзитсу. Таким образом, 
именно действие более всего волновало его. Еще до того, 
как Куросава стал делать фильмы, он уже был «жадным» 
любителем кино. Немногие режиссеры, которых он назы- 
вает в числе любимых, все были американцы: Форд, Уай- 
лер, Капра, Стивенс, Хокс. Я думаю, что не будет слишком 
притянутым за уши предположение, что Форд был учите- 
лем Куросавы как в батальных сценах, так и в сценах инди- 
видуальных боев. Ощущение отваги, которым полны герои 
в фильмах Куросавы о самураях, так же, как и участие лоша- 
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дей и повторное использование тех же игроков с теми же 
диалогами — все это присутствует и в Вестернах Форда. 

Поучительный тон мог быть с успехом перенят от Кап- 
ры из «Подвигов»” или от Смита и Джона До. У всех у них 
есть тенденция придраться к социальному злу и выразить 
его через посредство идеализированного героя. Разница 
лишь в том, что Капра подчеркивает свой дидактизм осо- 
бым американским духом капризности, а Куросава — лишь 
легкой иронией. 

К этим влияниям на Куросаву примешивается влияние 
русских писателей ХХ века: Толстого, Достоевского, Турге- 
нева («Я возвращаюсь к ним вновь и вновь»). Им обязан Ку- 
росава хорошим качеством своих сценариев. Эта черта но- 
веллиста лучшим образом выражена в фильмах «Семь Саму- 
раев» или «Икиру»**. Даже некоторым эпизодам из его худ- 
ших фильмов, таких, как «Злые остаются живыми» и «Рай и 
ад», ^" эта черта придает серьезность — качество, которое яв- 
лялось редкой добродетелью для режиссера в любые време- 
на. Недостатки Куросавы проявляются иногда в выборе тем, 
иногда в динамике сюжета, а подчас и в том, что он обраща- 
ет особое внимание на явления, которые представляются 
преходящими с точки зрения изощренного Запада. 

В фильме «Икиру», который бесспорно является тончай- 
шим из его современных работ, эти дефекты отсутствуют, по- 
скольку сюжет предопределен персонажами. Но есть в «Ики- 
ру» одна особенность, которую следует проанализировать. 

Во второй половине фильма достигает апогея безжалост- 
ность Куросавы в изображении героя и мотивировке его 
поступков. Но Куросава настолько увлекается всем этим, что 
подчас кажется, что фильм находится под угрозой потерять 
пластичность изображения и, как следствие этого, потерять 
интерес визуального ряда. Ричи, говоря о «Семи Самураях», 


“«Рее4$». 
** «Зеуеп батига!», «Пги». 
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отметил, что в этом фильме, более, чем в каком-либо другом, 
Куросава настаивает на том, что фильм должен целиком со- 
стоять из движения. Поэтому очень странной кажется почти 
полная статичность второй половины«Икиру». 

И, тем не менее, в своем изложении «Макбета» Куросава 
отказывается от поэзии слов в пользу поэзии действий. 
Предполагаю, что ему это удалось «благодаря» незнаниюан- 
глийского языка. Он не поддался очарованию Шекспиров- 
ской поэзии, которая либо «давила» на экранизацию Шекс- 
пира по-английски, либо рождались такие версии, которые 
не соответствовали ни оригиналу, ни требованиям кинема- 
тографичности. 

Даже и менее важные работы Куросавы демонстрируют 
его потрясающее владение кинематографической идиомой. 
Он, прежде всего, великий мастер монтажа. «Для меня, — 
говорит Куросава, — съемка означает лишь получение мате- 
риала для монтирования». Не следует понимать эти слова бук- 
вально. Сам метод съемки, который использует Куросава, 
показывает его глубочайшее стремление к непрерывности 
(качеству «текучести», как говорит сам Куросава) и визуаль- 
ного и эмоционального эффектов. Он снимает свои фильмы 
не по отдельным кадрам, а по целым эпизодам — это очень 
дорогостоящая процедура, и немногие режиссеры могут себе 
это позволить. Кроме этого, он снимает несколькими каме- 
рами — тоже дорогостоящее удовольствие, которое, однако, 
автоматически снимает некоторые из проблем, мешающих 
созданию непрерывности в изображении. Его звуковое со- 
провождение — всегда подготовленное самым тщательным 
образом — также создает впечатление плавности. 

Но это и есть то самое качество, которое держит его в 
пределах традиции и отрывает от всех направлений, кото- 
рыми отмечен возникающий сейчас на Западе авангардизм. 
Вот другое высказывание Куросавы, очень важное в данном 
контексте: «Только тогда, когда режиссеру есть что сказать, 
он находит форму, умение, технические средства, чтобы вы- 
разить свои идеи. Если же вы озабочены лишь формой без 
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содержания, то любой путь выражения, даже лучший, ни к 
чему не приведет ... Техника не расширяет главную идею, 
которая должна «доминировать в любом фильме». 

Этому заявлению легко можно противопоставить другое. 
Режиссеру всегда есть, что сказать, не важно, сколь триви- 
альны или обычны его идеи. И действительно часто быва- 
ет так, что, чем менее важны его идеи, тем более он будет 
уповать на форму их подачи. Хичкок, конечно же, класси- 
ческий тому пример. В лучших произведениях Хичкока ос- 
новная идея не разрушается, а прерывается формой изоб- 
ражения, которая уже сама по себе достойна восхищения. 
В кинематографе такое явление происходит часто в Вестер- 
нах, боевиках, в комедиях ситуаций, в мюзиклах. И то же 
самое произошло в худших работах Куросавы, где нередки 
фрагменты, когда Куросава-режиссер побеждает Куросаву- 
сценариста. 

Однако в книге Ричи ни разу не упоминаются ни Хич- 
кок, ни дар, ни Трюффо, ни Рене. Вообще никто из кино- 
эпохи 60-х годов. Антониони упоминается один раз, как ре- 
жиссер, которым Куросава восхищается, но который не 
оказал на него никакого влияния. Я думаю, что это досад- 
ное упущение в книге, опубликованной в 1965 году, — так 
мало сказать о режиссере, который является одной из веду- 
щих фигур современного кинематографа. Не желая того, 
можно прийти к выводу, что Куросава не стремится узнать 
о новых шагах в развитии кино. 

Хотя, быть может, это и не так уж удивительно. В японс- 
кой художественной традиции нет ничего такого, что под- 
держивало бы стремительные методы ПГЮдара, и Куросава, 
несмотря на все западные влияния, может быть, в душе еще 
более японец, чем мы о том подозреваем. 


1966 
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Мы ехали обратно в Токио из Киото. Время подходило к по- 
лудню. Розовощекие девушки в спецодежде возили взад и 
вперед по проходу столики на колесиках с пакетиками кари* 
и риса. Громкоговоритель предлагал воспользоваться теле- 
фонной связью с Осакой, Киото, Иокогамой и Токио. 

Сидя у широкого окна и наблюдая проносящийся со сви- 
стом пейзаж, вы чувствовали себя летящим по воздуху. И 
ничего удивительного. Этот новый электропоезд на линии 
Хоккайдо развивал среднюю скорость в 125 миль в час —ия 
не заметил никакого снижения скорости, даже когда поезд 
шел через мост или тоннель. 

По дороге в Киото нам посчастливилось ясно разглядеть 
Фудзи”". Его вершина была ярко-розовой в свете заходяще- 
го солнца, но становилась все более матовой по мере того, 
как солнце скрывалось за горизонтом. А на этот раз, на об- 
ратном пути, Фудзи был окутан туманом и кратер его ды- 
мился. И это было более типичной картиной. 

Мой короткий визит в Японию подходил к концу, и Фудзи 
был одним из сотен впечатлений от Японии, которые образо- 
вали коллаж-калейдоскоп в моей голове. Есть там и Токио, — 
вызывающе современный, стремительный, бурлящий. Мне 
нравится, когда попадаю в пучину большого города, и он сби- 


"Кари — специальная приправа к мясу или овощам. 
`”Фудзияма, действующий вулкан на о. Хонсю, самая высокая вер- 
шина Японии. 
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вает меня с толку. Токио делает это с завидным упорством, как 
никакой другой город мира. Чтобы оценить воздействие это- 
го города на психику человека, достаточно пройти вечером 
по [инзе. Одним глазом вы будете следить за движением транс- 
порта, другим пробегать по оживленным неоновым рекламам, 
которые по разнообразию, изобретательности и ритмической 
сложности не имеют себе равных. Странно сознавать, что тот 
же японский гений создал Сады Зен — безусловно, наиболее 
утонченное и скромное произведение искусства. 

Тот, кто равнодушен ктекстуре скал, листвы и воды, или тот, 
кто представляет себе сады лишь в пределах обязательной сим- 
метрии Магал Багха’, по всей вероятности не оценит изящной 
гармонии контрастов, которыми пронизаны эти сады. 

Работа художника — порядок, в который «приведена» им 
природа, — столь ненавязчива, что едва заметна. Но, одна- 
ко, именно это делает сады произведением искусства. 

Храм Тысячи Будд в Киото имеет идолов в высоту чело- 
веческого роста. Они расположены рядами как зрители на 
стадионе. Тусклое золото статуй, мерцающее в неярком све- 
те пещерного зала, и видимая легкость идолов внушают 
благоговейный ужас. И вы уже не можете отделаться от 
ощущения, что храм этот имеет предназначение скорее ре- 
лигиозное, чем эстетическое. Искусство же выражено здесь, 
как и в большинстве японских храмов, в красоте работы по 
дереву, надписях и в пропорциях архитектурных ансамблей. 

Олени бродят по знаменитому парку в Наре, когда вы под- 
нимаетесь вверх, по дороге к храму. Они гордой походкой 
приближаются к вам и тычутся об вас мягкими кончиками 
своих отрубленных рогов в надежде получить бисквиты, 
которые вы можете купить тут же на лотках, расположен- 
ных по обе стороны дороги. Внутри храма сидит колоссаль- 
ный Будда, одурманенный дымкой благовоний. По обе сто- 
роны от него гигантские лотосы из металла, невероятные 
по своей уродливости. 


“Парк в Калькутте. 
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А как здорово было побродить по улицам старого Киото 
и посмотреть на старые дома. Двери, окна, плоские кры- 
ши, калитки, карнизы — все было произведением искусст- 
ва, где красота сочеталась с ощущением чуда. 

По-моему, основным населением в Японии являются 
школьники. Куда бы мы ни приезжали на экскурсию, мы на- 
талкивались на них. Огромные группы в школьных формах 
выскакивали из чистых автобусов, окружали своего Учителя 
и, вытянув шеи, в почтительной готовности слушали все, что 
он им говорил, стремясь расширить их кругозор. 

По дороге в Нару мы несколько свернули в сторону и ока- 
зались в лесу, где снимался «Расемон». Это было высоко в 
горах. Можно было легко вообразить, что находишься на 
Калимпонг Роуд". Когда я сел в поезд, я думал о лесе, в кото- 
ром был снят такой странный и сильный кадр для фильма, 
и вспомнил о том, что предстоит встреча с его создателем: 
в конце моего пребывания в Японии был запланирован ланч 
с Акирой Куросавой. Я очень надеялся, что он состоится не 
в японском кафе, как большинство всех обедов и ужинов, 
на которые меня приглашали до сих пор. Интерьеры кафе, 
особенно старых, освященных мест — доставляют огромное 
эстетическое наслаждение. Я никогда не уставал разгляды- 
вать тонкие линии (аате“”, настолько безупречно чистой, 
что мысль о появлении таракана едва ли могла зародиться 
в вашем мозгу. Но — это «но» было моей единственной раз- 
молвкой с Японией. Я не мог есть пищу, которую они пода- 
вали, не мог смириться с тем фактом, что я должен сидеть 
на коленях для того, чтобы ее съесть. Более того, я думаю, 
что и самая прекрасная пища на свете может доставить удо- 
вольствие только тогда, когда вы подносите ее с тарелки ко 
рту без специальных усилий и нужными порциями. Палоч- 
ки в руках начинающего способны нарушить все нормаль- 
ные функции пищеварительной системы. 


“Название знаменитой улицы в Калькутте. 
“Японская плетеная циновка — матрасик для пола. 
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Но оказалось, что местом нашей встречи предполагался 
китайский ресторан на тихой, удаленной от центра улочке 
Токио. «Самый любимый ресторан Куросавы», — сказала 
миссис Кавакита, моя покровительница и близкий друг ре- 
жиссера. По крайней мере, там гастрономическое наслаж- 
дение таило в себе меньше риска. 

Куросава оказался большой редкостью для Японии -— че- 
ловеком высокого роста. Он был сутулым, но сутулость эту 
носил со смиренным достоинством. Добрые глаза, всегда 
готовые улыбнуться. Улыбка же превращала их в тонкие 
щелочки. Тихая и спокойная манера говорить. Все это было 
неожиданным контрастом с приводящими в ужас образами 
самураев из его фильмов. Так же, как я знал, что среди акте- 
ров есть немало шизофреников, я знал, что в жилах Куро- 
савы текла кровь самураев. Я видел с какой необузданной 
стремительностью нападает его самурай в сцене боя и, вме- 
сте с тем, как хорошо умеет самурай сдерживать свой гнев. 

Я начал разговор с «Семи самураев». Оказалось, что это 
и его, и мой любимый фильм. 

— Нужна продолжительная и упорная тренировка, чтобы 
сыграть в фильме самурая, — сказал Куросава. — Было так мно- 
го всякой стилизации под самурая — под его езду верхом, под 
его манеру бежать, владеть мечом. Самурай никогда не со- 
гнется в седле, когда он стреляет. Он будет стоять прямо, твер- 
дыми ногами упираясь в стремена, а коленями плотно при- 
жмется к бокам коня. Его тело не будет перпендикулярно 
коню, а наклонено вперед под таким углом, чтобы не быть 
откинутым назад силой отдачи от его выстрела. — Куросава 
встал со стула, чтобы показать позу стреляющего самурая. 

— Что же касается меча, — то он и вовсе не будет рубить, 
если вы будете лишь ударять им. Вы должны сочетать (и сно- 
ва Куросава встает, чтобы показать) сильное движение со 
скользящим, как бы рубящим по частям. Когда самурай бе- 
жит, его голова не должна раскачиваться в такт его шагам. 
Она должна как бы сохранять равновесие. Другими слова- 
ми, голова должна описывать не кривую линию, а прямую. 
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Приверженец исторической достоверности, Куросава в 
своих исторических фильмах заставляет актеров носить ко- 
стюмы, соответствующие эпохе. Костюмы эти берутся на- 
прокат из музеев. 

— Но знаете ли, в чем затруднение? — спросил он с огонь- 
ком в глазах. — Японцы в целом стали ниже ростом за после- 
дние 500-600 лет. Трудно найти актеров, которым подошли 
бы эти костюмы. 

Я спросил, собирается ли он еще снимать фильмы о са- 
мураях. 

— Нет, — ответил он. — Да и вряд ли это было бы возможно. 

— Почему же? 

— Потому что не хватает лошадей. Большинство коней, 
которых я снимал в фильмах, — с ферм. Сейчас же фермер- 
ские работы механизированы, и лошадей взращивают лишь 
для скачек. 

Разговор перешел на «Макбета»”, в котором было огром- 
ное количество лошадей. Но меня больше интересовали 
птицы — птицы из Бирнамского леса, которые заполнили 
замок Макбета, когда деревья в лесу были срублены. Я ска- 
зал, что идея мне представляется блестящей. 

— Чего уж там? На деревьях птицы безусловно вили гнез- 
да, и птицам безусловно надо было куда-то деться. Вот я и 
заставил их заполнить замок. Но, — и вновь его глаза засве- 
тились в улыбке, — у нас были большие трудности со съем- 
кой этой сцены. Идея заключалась в том, что они были не. 
дрессированные птицы, и они просто плюхались на пол, 
как только мы их выпускали, и не хотели взлетать. Некото- 
рые даже засыпали, потому что пол был натерт воском. 
Целую неделю мы снимали только эту сцену. 

Оказалось, что Лоуренсу Оливье понравилось, что Ку- 
росава показал леди Макбет беременной, поскольку это 
объясняло мотивацию ее поступков. И он написал Куроса- 


“Фильм, поставленный Куросавой в 1957 году. Прокатное назва- 
ние «Трон в крови». 
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ве, прося разрешения использовать эту идею в своей теат- 
ральной постановке. В письме Оливье как-то непроизволь- 
но заметил, что, наверное, ребенок, который родится от 
Макбет, будет уродливым и деформированным. Куросава 
счел это замечание грубым и неэстетичным и в просьбе 
Лоуренсу Оливье отказал. 

Я слышал, что Куросава подписал контракт с американс- 
ким продюсером Джо Левиным о создании фильма в США. 
Новость эта меня заинтересовала, поскольку это было бы 
первым случаем, когда азиатский режиссер с очень ограни- 
ченным знанием английского языка делал бы фильм в Шта- 
тах. | 

Миссис Кавакита как-то в разговоре намекнула, что Куро- 
сава попал в черный список у продюсеров из-за своего над- 
менного пренебрежения к ин СОвОм вопросу при созда- 
нии фильмов. Его последний фильм «Красная борода»” был 
запланирован на шесть месяцев работы, а съемки его про- 
должались более двух лет. Это закончилось разрывом отно- 
шений сактером Тоширо Мифуне, который в течение 20 лет, 
начиная с 1947 года снимался в каждом фильме Куросавы, за 
исключением одного. Для участия В «Красной бороде» с 
Мифуне был подписан выгодный контракт на шесть месяцев, 
и он отрастил бороду для этой роли. Поскольку съемки затя- 
нулись, Мифуне вынужден был отказаться от всех других 
предложений. Пока фильм был в производстве, он не сделал 
ничего, чтобы подвергнуть Куросаву какой-либо неприятно- 
‘сти или риску. Но с момента, когда фильм был закончен, он 
стал чужим для Куросавы и не оставил ему никакой надежды 
на новое сотрудничество. | 

Тот факт, что «Красная борода» превысил бюджет, нис- 
колько не волновал Куросаву. Единственное, что его волно- 
вало, это стремление достичь совершенства в этом фильме. 
Он полагал, что ему это удалось. Критики аплодировали 
«Красной бороде». Фильм был в прокате долго, правда, не 


*«Веа ВеагА» (1965). 


Токио, Киото и Куросава 2153 


настолько, чтобы вернуть затраченные средства. Куросава 
испытывал материальные трудности и изыскивал возможно- 
сти получить средства для нового фильма из-за границы. 

— Я имел на уме одну историю, — рассказал Куросава, — я 
сохранил вырезку из американской газеты, где был описан 
случай, когда товарный поезд мчался без управления через 
город Чикаго со скоростью 80 миль в час. Три человека были 
в кабине, но никого — у пульта управления. По какой-то не- 
ясной причине машинист выпрыгнул из кабины и разбил- 
ся. Поезд и люди были в конце спасены, и фильм покажет, 
как это произошло. 

Однако было немало препятствий. Куросава ставил усло- 
вие, что он будет работать со своей японской группой, со- 
стоящей из 20 технических работников. Строгие же рамки 
продюсера Левина позволяли лишь одного ассистента, `хо- 
рошо говорящего по-английски. | 

Тот.факт, что Куросаве пришлось согласиться, указыва- 
ет либо на его огромное желание сделать фильм любой‘ це- 
ной, либо натревожное положение серьезного кинорежис- 
сера в Японии. Что относится к Куросаве, можно также от- 
нести ик Ичикаве, Кобайяши и Шиндо. 

Однако по-настоящему даровитый режиссер — как было 
не раз доказано в истории кинематографа — может стать 
выше любых обстоятельств. Поэтому, вопреки всем ограни- 
чениям Левина, можно ждать, что «Мчащийся поезд»* — 
если он все же будет снят — явится плодотворным произве- 
дением самобытного японца Куросавы. Давайте надеяться, 
что взрывающийся поезд будет не менее вдохновляющим, 
чем стреляющий самурай. 


1967 


“«Кипамау Тгап». 
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Поклонение Франсуа Трюффо Альфреду Хичкоку — один из 
наиболее обсуждаемых, хотя в чем-то и непостижимых фак- 
тов современной истории кинематографа. Эта привержен- 
ность стала явной, когда в начале 50-х Трюффо работал в 
отделе критики известного французского авангардистско- 
го журнала «[е5 Сашег; аи Стета». Для большинства кри- 
тиков этого журнала Хичкок был одним из «Могучей куч- 
ки» — наряду с Гриффитом, Эйзенштейном и Мурнау — на- 
стоящим новатором, великолепным стилистом, создателем 
того, что эти критики величали «чистым кино». 

Говорят, что, когда Хичкок впервые прослышал про эту 
лесть, он пожал плечами и отмахнулся от нее, причислив 
это к типичному французскому извращению истины. В 
своих ранних интервью некоторым критикам из журна- 
ла «Сащег$»” он неизменно придерживался тона, который 
колебался от ироничной торжественности до лукавой на- 
смешки. Короче говоря, Хичкок был не готов занять то 
место в иерархии режиссеров, которого, по его собствен- 
ному мнению, он не заслуживал. Как он сам много раз го- 
ворил, он считал себя прежде всего затейником, развле- 
кающим зрителя уникальным напряжением, приправлен- 
ным ужасом и облегченным юмором. Если поискать ана- 
лога в литературе, то может быть, грубо говоря, он — в 
пересечении Саппера, Сакса Ромера и Корнелла Вульри- 


*«СаШег$ 4е Стета» — фр. Журнал «Кино». 
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ха“. Так и хочется сравнить его с Шекспиром, но кто жс 
может осмелиться? 

Когда четыре-пять лет назад объявили, что Трюффо со- 
бирается делать книгу о Хичкоке, сам молодой французс- 
кий кинокритик уже изменил свою профессию: он начал сам 
снимать фильмы вместо того, чтобы писать о них. 

Как один из лидеров движения, которое стало известно 
под названием «Новая волна», Трюффо уже сделал два или 
три фильма, которые принесли ему немалое признание. Не 
отрицая того, что в этих фильмах использованы новые при- 
емы, они, без сомнения, все же принадлежат французскому 
традиционному кино. И если они в чем-то напоминают кого- 
то из других режиссеров, то это, конечно, Жан Ренузр, но 
никак не Альфред Хичкок. Интересно поэтому знать, отра- 
зится ли в книге изменение в поведении Трюффо в резуль- 
тате его прихода в кино как режиссера. Любопытна также 
реакция Хичкока на исследования его коллеги по профес- 
сии, который восхищался его режиссерскими находками, 
будучи критиком, но совершенно отверг методы Хичкока, 
сам став режиссером. 

И вот книга перед нами — красиво изданный том, и цена 
соответствующая — и я должен сказать, что можно найти 
ответы на все эти вопросы. Они не все лежат на поверхнос- 
ти, но, если уметь читать между строк, можно сделать неко- 
торые умозаключения. 

Книга «Хичкок»“”” состоит из магнитофонной записи пя- 
тидесятичасового интервью, которое Трюффо бралу Хич- 
кока в течение месяца вего доме в Голливуде. Книга тщатель- 
но и идеально иллюстрирована слайдами, которые вмеща- 
ют весь 45-летний период активной деятельности Хичкока в 
кино. Некоторые из наиболее примечательных моментов 
«монтажа для напряжения» иллюстрируются серией кадров, 
подобранных точь-в-точь, как они смонтированы в фильме. 


"баррег, бах КобБтег, Согпе! МооНлсЬ — писатели-фантасты. 
`“НисбсоскК: Егапсо!$ ТгаНаце, Мем УогкК, 1967. 
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По всей книге разбросаны фотографии самого Мастера, 
в разных видах его тучности, что всегда входило в противо- 
речие с необыкновенной проворностью героев его лучших 
фильмов. Трюффо выбирает такую форму интервью, кото- 
рая позволяет ему получить рассказ о фильмах в хроноло- 
гическом порядке, о каждом фильме отдельно и ровно 
столько информации, сколько хотел ему предоставить сам 
Мастер. 

Мы узнаем обстоятельства, при которых снимался каждый 
фильм, особые причины, которые побуждали Хичкока к ра- 
боте над тем или иным фильмом, и обо всем процессе, от сце- 
нария до проката... 

Как интервьюер Трюффо проявляет завидное благора- 
зумие. Очень глубокое знание фильмов Хичкока и часто 
вставляемые льстящие самолюбию замечания обеспечива- 
ют ему не только полную искренность интервьюируемого. 
Они становятся также пищей для анекдотов, поддержива- 
ющих имидж Трюффо как остроумного рассказчика. 

Трудно предсказать, как будут реагировать на подобную 
книгу непосвященные, но для тех, кто любит кино, и особен- 
но для тех, кто знает и любит Хичкока таким, каков он есть 
на самом деле (себя я отношу к числу таких поклонников), 
прочитать эту книгу не станет пустой тратой времени. 

Чего же книге не удается достичь, — и этим рушится ос- 
новной замысел Трюффо, — так это поднять Хичкока на 
уровень глубокого и серьезного художника. «Если, как в слу- 
чае с Бергманом, — пишет Трюффо в предисловии, — при- 
нять за данность, что кино как форма искусства сравнимо 
слитературой, то, по моему мнению, Хичкок принадлежит 
к таким мятущимся художникам, как Кафка, Достоевский 
и По». 

Ну что ж!? Быть может. Но в данном интервью нет ниче- 
го, что подтверждало бы такое суждение. 

Правда и в том, что жанр, в котором работает Хичкок, 
сам по себе не допускает той степени серьезности, с кото- 
рой связывается творчество вышеупомянутых писателей. 
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Для Чаплина или Китона, работающих в жанре сатиричсс- 
кой буффонады, возможно проникнуть глубоко в природу че- 
ловеческого бытия и подняться на уровень серьезных худож- 
ников. Даже Джон Форд, снимая вестерны, способен достичь 
настоящей правдивости и поэтического величия народной 
баллады. Но Хичкок обязан иметь дело с персонажами, ко- 
торые, как предполагается, существуют на уровне каждоднев- 
ной реальности и поэтому не могут жить вне рамок мелодра- 
матического сюжета, нацеленного лишь нато, чтобы держать 
зрителя в постоянном напряжении. По общему признанию, 
создание такой напряженности требует изобразительности 
особого рода; по такая искусность никогда не может совме- 
щаться с серьезным искусством. Кроме того, едва ли можно 
сказать, что Кафка, По или Достоевский имеют намерение 
поразить нас своей изобразительностью. _ 

В конце интервью Хичкок произносит ремарку, которую 
можно оценить лишь как внезапное заблуждение, возник- 
шее от постоянного его восхваления интервьюером: 

— Именно этого и хочется от вас: чтобы Вы сделали 
фильм, который соберет миллионы долларов по всему миру. 
Это такой тип фильма, в котором для Вас важнее быть в 
ладу с техникой скорее, чем с содержанием. Это фильм, в 
котором все «прибирает к рукам» кинооператор. Конечно, 
некоторые критики, сосредоточенные в основном на сце- 
нарии, не дадут Вам хорошей оценки. Но Вы-то должны де- 
лать свои фильмы так, как Шекспир писал свои пьесы, — 
для публики. | 

[оворят, что, наверное, в этом месте Хичкок думал только 
о цели, а не о средствах ее достижения. Без сомнения у Шек- 
спира были и другие более серьезные помыслы, чем просто 
«пригвоздить» зрителя к своему месту. Но уже следующее 
высказывание Хичкока более отвечает здравому смыслу. 

«В данное время я прохожу такой период в своем твор- 
честве, когда стараюсь исправить свой самый большой не- 
достаток, а именно, давать более тонкую характеристику ге- 
роев в моих «фильмах ужасов». Это совсем не просто, пото- 
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му что, когда Вы работаете с сильными персонажами, ка- 
жется, что они ведут вас туда, куда им угодно...» 

В этом высказывании весьма приметна нотка сожаления. 
Примечательно, что Трюффо никак не откомментировал 
это. Очевидно потому, что это высказывание сводит на нет 
его собственные суждения о Мастере. 

Остается лишь добавить, что в своих лучших работах (к 
счастью, любимые самим Трюффо фильмы совпадают и с 
моими приоритетами), таких, как «Заднее окно», Хичкоку 
удается добиться непостижимого, не поддающегося анали- 
зу качества — на уровне истинных произведений искусства. 
Если использовать излюбленную фразу критиков из журна- 
ла «СаШеге...», то Хичкок достигает в этих фильмах того, 
что они назовут «Чистым кино». Это относится к той уни- 
кальной атмосфере, созданной вдохновенным отношением 
ко всем составным частям фильма: съемке, озвучиванию, 
монтажу, звукозаписи и т. п. 

В случае с Хичкоком — это результат 45-летнего напря- 
женного труда режиссера, одаренного богатым воображе- 
нием, направленным на достижение одной цели: создание 
«ужаса». Не удивительно поэтому, что он овладел механиз- 
мом создания подобных фильмов как никто другой ни до, 
ни после него. 

Я подозреваю, — и это меня немало удивляет, — что Трюф- 
фо тоже проник в суть Хичкока, когда он говорит: «Ваша 
отправная точка не содержание, а форма, в которую оно 
вложено». 

Высокое искусство, как доказано многолетним опытом, 
всегда стремится к гармоничному равновесию между содер- 
жанием и формой. 

По крайней мере, к этому стремился и этого достиг в сво- 
ем выдающемся фильме «400 ударов» сам Франсуа Трюффо. 


1969 
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За последние 10—15 лет в мировом кино происходили чрез- 
вычайно важные события. Мы знаем о возникновении но- 
вых школ и новых стилей, о новой вспышке вседозволен- 
ности, заполонившей современные экраны как на Западе, 
так и на Дальнем Востоке. Мы знаем о Новой Волне, «осво- 
бодившей» многих режиссеров от наследия Старых мето- 
дов. Мы знаем об американском андеграунде и о коллапсе 
чисто голливудской испытанной системы создания крупных 
картин. И это последнее, пожалуй, более всего впечатляет 
и становится значительным событием. 

Но в дополнение ко всему этому следует заметить и фе- 
номен, заявивший о себе недавно. Речь идет не о создании 
фильмов, а об их оценке критиками. О внезапно возросшем 
интересе к истокам кино. Следствие этого интереса — вос- 
становление многих немых фильмов в киноархивах и сине- 
матеках мира. 

В результате родилось много свежих мыслей об искусст- 
ве кино. То, что когда-то считалось отжившим и отставшим, 
стало сейчас рассматриваться как ценное достижение неза- 
висимой и законченной художественной формы, такой 
формы, которая имеет свою аудиторию и присущую только 
ей эстетику. 

Сейчас многие задумываются о том, не оказалось ли введе- 
ние речи вфильм его загрязнением, уменьшающим прямое воз- 
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действие зрительного ряда— основной специфики данного вида 
искусства. Нельзя отрицать того факта, что с появлением звука 
кинообразы, в основном, стали менее значительными сами по 
себе. В конце концов, с помощью звука и слов всегда можно 
выразить любое содержание. Когда Чаплин ест свои ботинки в 
«Золотой лихорадке», он совершает не просто смешное дей- 
ство. Оно, это действо, полно обертонами символического 
смысла, переданного истинно визуальными средствами. Подоб- 
ный эпизод никогда нельзя было бы сделать с помощью речи. А 
вот вам тот же Чаплин, впав в болтливое настроение, позволя- 
етсебе роскошь разглагольствовать в метафизическом ключе в 
таких фильмах, как «Верду» и «Огни рампы». И что же? Он пе- 
редает лишь ничтожную каплю смысла в гораздо менее чистой 
художественной форме, чем с этим своим пресловутым ботин- 
ком В «Золотой лихорадке». 

Я вовсе не хочу сказать, что звуковые фильмы не содер- 
жат эпизодов, Визуально передающих смысл. Но когда та- 
кая передача происходит — это непременно возврат к прин- 
ципам немого кино. И чаще всего эти эпизоды остаются 
надолго в памяти зрителя. 

В наше: время намечается здоровая тенденция — попы- 
таться восстановить чистоту жанра, потерянную в потоке 
слов, то есть найти путь к первоисточнику вдохновения. 

Точно такие же ситуации складывались в разное время и в 
других видах искусства. Многие композиторы обретали новые 
импульсы, обращаясь к фольклору. Пикассо долго искал и об- 
рел вдохновение в негритянской скульптуре. То же и для со- 
временного режиссера— изучать работы так называемых «при- 
митивистов» в американском кино означает — найти новые 
нюансы. Достижения звукового кино, без сомнения, значи- 
тельны. Становится возможным для режиссера, хорошо зна- 
комого с наследием немого кино, установить нужное равнове- 
сие между звуком и изображением. Слова ведь тоже выполня- 
ют важную функцию. Когда они написаны даровитым сцена- 
ристом и произнесены способным актером, обретаемая ими 
пластичность придает всему смысл более кинематографичес- 
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кий, чем первоначальный литературный источник. Но когда 
изображение или действие говорят сами за себя, то приобре- 
тают такое значение, которого не высказать никакими слова- 
ми. Лучшие вестерны лливуда, некоторые отличные трил- 
леры, некоторые комедии, некоторые пасторальные идиллии 
французской реалистической школы, лучшие японские и ран- 
ние русские фильмы, а также лучшие современные европейс- 
кие фильмы дарят моменты, зачаровывающие зрителя, пото- 
му что они поднимаются выше уровня пустословия и выража- 
ют все через зрительные образы. Да и в тенденции, начатой 
совсем недавно ГОдаром, доминирует зрительный ряд. Слова 
здесь подчас банальны и нередко сымпровизированы. Таким 
приемом Юдар усиливает свои образы, которые часто приоб- 
ретают особую концентрацию, поскольку нагружены всевоз- 
можными скрытыми намеками. 

Большое количество звуковых фильмов, сделанных в 
пору расцвета старых студий, оказываются сейчас на хоро- 
шем уровне не столько в силу словесного выражения, сколь- 
ко из-за текстуры их визуальных образов. 

В период, о котором я говорю, приоритет кинозвезды 
достиг своего апогея. Это означало предусмотрительное по- 
ведение со стороны остальных создателей фильма, так как 
на карту был поставлен прежде всего образ кинозвезды. 

Самой расхожей фразой в ГЮлливуде тех лет была: «Иди- 
те вслед за деньгами!» Если у оператора возникала необхо- 
димость дать свет так, чтобы охватить в движении большую 
группу актеров, ему говорили: «Идите вслед за деньгами». 
То же самое — ассистенту оператора, наводящему на «рез- 
КОСТЬ»: «Идите вслед за деньгами». Другими словами, кон- 
центрируйте свое внимание на «звезде», держите свет на 
«звезде», наводите фокус на «звезду» и — к черту всех ос- 
тальных. Начиналось развитие таинственной, очаровыва- 
ющей школы киноремесла. В основном, такой подход при- 
вел к нечетким контурам, и не только очертания лица ки- 
нозвезды размывались при этом, но и сам сюжет распол- 
зался по швам. Идите по безопасной дорожке, не рискуйте, 
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людям не нравятся резкие выражения лиц их кинобогов, а 
сюжет с жестокостями не приведет к хорошим прибылям. 

Ничего подобного не было в эпоху немого кино. Истин- 
ные кинозвезды были тогда сами создателями своих филь- 
мов — сами себе режиссерами. При этом не виделось ничего 
необычного в том, что ведущие актеры брались за режиссу- 
ру своих фильмов. Очень многие великие создатели «коме- 
дий положений» делали это. Но такие звезды-режиссеры 
никогда не упускали из виду важности всего ансамбля. Доста- 
точно посмотреть один кадр с Чаплиным, чтобы увидеть, как 
превосходно сняты и сыграны самые мелкие эпизоды. Со- 
здатели немого кино работали над фильмом более напряжен- 
но и более продолжительное время, чем их современные 
коллеги в звуковом. Тому было несколько причин. Прежде 
всего — оборудование. По сравнению с современным, оно 
было слишком громоздким. Но это вовсе не означает, что оно 
было неэффективным или несовершенным. Очень показа- 
тельно, что с помощью старых ручных камер создавались 
более четкие образы, чем с автоматическими портативны- 
ми Агиех’ами и Сапиойех”ами". И это потому, что, будучи, 
по крайней мере, в четыре раза тяжелее, те камеры оказа- 
лись и в четыре раза менее подвержены вибрации, чем со- 
временные. Вторая причина заключалась в том, что режис- 
серы должны были устоять перед тем киноязыком, который . 
они же сами загрязняли, будто бы «развивая» его. Сие озна- 
чало борьбу со штампами. Режиссер принужден был творить 
и изобретать, и проявлять острую наблюдательность, так как 
кино имело дело с реальностью, воспринимаемой через зре- 
ние. Режиссер был просто обязан выявлять смысл жестов и 
конкретных деталей окружающего мира. 

Ошибкой было бы предполагать, что актерская игра в 
немом кино основывалась на преувеличенном жестикули- 
ровании руками или вращении глазами. Лучшие актеры 
немого кино использовали минимум выразительных жес- 
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тов. Лишенные возможности говорить, они, конечно, впа- 
дали в стилизацию, но не обязательно при этом форсиро- 
вали чье-то восприятие. 

Их игра вполне могла быть тонкой, за исключением тех 
случаев, когда режиссер умышленно требовал от них боль- 
шей аффектации, чем в реальной жизни. 

Мак Свейн — житель горной деревни в фильмах Чапли- 
на — долго вращал глазами, но это было абсолютно оправ- 
данно в рамках чаплинского метода. 

А еще одной причиной того, что те режиссеры дольше 
работали над фильмами, было отсутствие угроз, которые 
Дамокловым мечом висят над современными режиссерами 
— сколь бы талантлив кто-нибудь из них ни был. Поджимает 
время, коммерческие соображения, давит на психику продю- 
сер. Производство фильмов в те далекие времена было ско- 
рее делом личным, в котором художники работали с любо- 
вью и кропотливым усердием. Зачастую — просто из любви к 
кино. Трудились со смирением и без всякой надежды на воз- 
награждение или похвалы, которые в наше время градом 
сыплются на головы некоторых знаменитостей. В резульга- 
те — многие из них и, к сожалению, их работы были забыты. 

Спасти же их от забвения упорнее всех пытался Кевин 
Браунлоу. Кроме того, что сам был кинорежиссером, он еще 
и коллекционировал немые фильмы. И, чем больше филь- 
мов собирал, тем более росла его убежденность в том, что 
было много режиссеров, актеров и технических исполни- 
телей периода немого кино, чьи имена не были достойно 
оценены кинокритиками. Таким образом, Браунлоу начал 
буквально охотиться за этими людьми из прошлого как в 
Соединенных Штатах, так и в других частях света. Он брал 
у них интервью и заставлял рассказывать о своей работе. 

Результатом этих поисков стала одна из наиболее важных 
книг о кино нашего времени — «Парад прошел»". В ней под- 
вергнуто пересмотру установившееся отношение к немому 
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кино. Кроме текста, переполненного изумительными откро- 
вениями, в книге представлены сотни кадров, рассказываю- 
щих нам о невероятном качестве операторской работы тех 
дней, превосходном чувстве света и пейзажа, о тщательной 
работе художников-декораторов. Некоторые из крупных про- 
изведений того времени, такие, как фильмы Фэрбенкса, или 
«Бен-Гур», или «орбун из «Нотр-Дама» значительно более со- 
вершенны с точки зрения изображения, чем их современные 
аналоги, снятые на Рапаузюп Тесбпасо]ог. А происходит так 
потому, что оформление картины в те времена осуществля- 
лось с большим вкусом и рвением. В конечном итоге, все клю- 
чевые фигуры немого кино постоянно стремилиськ совершен- 
ству. В наше время в чести стенографический метод произ- 
водства фильмов. Все стремятся к стилю намеков и недогово- 
ренностей. На таком пути, чаще всего за счет краткости, про- 
исходят потери в глубине содержания. Когда идеи фильма глу- 
боки, он все же может произвести впечатление. Но это все- 
таки — стенографический отчет, и поэтому ему не хватает оба- 
яния и красоты почерка старых мастеров. Конечно, в книге 
Кевина Браунлоу такой режиссер, как Гриффит, показан ги- 
гантом. Он и был таковым. Мы это знаем. Амбициозный, с 
богатой фантазией, невероятно трудолюбивый, Гриффит был 
настолько убежден в ценности и самодостаточности своего 
искусства, что сделал опрометчивое предсказание: звук в кино - 
не только невозможен с научной точки зрения, но и эстети- 
чески в нем нет никакой необходимости. Мы знаем, что имен- 
но Гриффиту принадлежит большинство новаций в языке 
кино. Необходимо, однако, подчеркнуть, — и в книге это ука- 
зано со всей ясностью, — что все его новшества рождались от 
необходимости применить определенные средства выраже- 
ния. Самым грандиозным его нововведением были съемки с 
подъемного крана или, вернее, предшественника этого соору- 
жения. Впервые он осуществил такое в фильме «Нетерпи- 
мость» в эпизоде с Вавилоном. Гриффит хотел показать вави- 
лонский блуд, но в то же время подчеркнуть мысль, что весь 
этот людской разгул затмевала колоссальная архитектура Ва- 
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вилона. Проблема состояла в том, как показать одновремен- 
но людей, вовлеченных в оргию, и огромность зданий вокруг. 
Решение было найдено Алленом Двэном, тоже режиссером, 
известным своими способностями к механизации... Джозеф 
Хинаберри, который вто время был в съемочной группе Гриф- 
фита, рассказывает, как снимался этот кадр, в книге Браунлоу: 
«Мы сняли один из самых мощных кадров в истории кино, и 
это было в фильме «Нетерпимость». Мы построили башню 
напротив павильона с Вавилоном и внугри нее установили 
подъемник, да, да, подъемник, встроенный в студийную деко- 
рацию. Платформа с камерой была вмонтирована наверху 
этого устройства. Когда оно опускалось вертикально вниз, 
башня двигалась вперед на тележке, катившейся по рельсам. 
У тележки — литые колеса диаметром 18... Четыре человека 
сидели на платформе, где была установлена камера: Гриффит, 
Битцер (оператор), Карл Браун (ассистент) и я... Без всяких 
обрывов или поломок платформа плавно опускалась, чтобы 
снять средний план, чего мы и добивались в этой съемке. На 
всё про всё ушло не более 2-х часов. Нам необходимо было 
снимать со светом. Чтобы добиться нужного эффекта в этом 
эпизоде, мы должны были снятьего при соответствующем ос- 
вещении... А это означало — между десятью и одиннадцатью 
часами утра». 

Кто видел «Нетерпимость», навсегда запомнил этот зах- 
ватывающий дух эпизод. Это «нечто» могло быть передано 
только режиссером, который хотел сказать что-то новое и 
важное и был достаточно упорным и изобретательным, что- 
бы сконструировать необходимое оборудование. 

Общепризнано, что звук сделал кино ближе к действи- 
тельности. Я использую именно слово «действительность», 
чтобы указать скорее на поверхностный слой реальности, 
чем на ее глубокое содержание. Ибо, чтобы выразить его, 
не обязательно использовать звук или цвет. 

Я видел множество документальных фильмов о бедности и 
прочих социальных недугах, которые казались менее реаль- 
ными, чем, например, «Дитя» или «Огни города». И никакой 
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документальный фильм о паровозах и пароходах не расска- 
жет нам о них больше, чем фильмы Бастера Китона «енерал» 
или «Навигатор». Немое кино было, безусловно, уникальной 
и самодостаточной формой искусства, сметенной коммерчес- 
ким угаром по поводу появления звука. 

Эта форма искусства исчезла не потому, что перестали 
существовать его творцы, а потому, что более мощные силы 
пожелали и запланировали его исчезновение. 

И самое малое, что мы как любители кино можем сделать, 
это отдать дань уважения, — лучше позже, чем никогда, — как 
можно большему числу создателей немого кино и внести 
поправку в труды недальновидных историков кино, которые 
предают его забвению. 

И еще об одной важной детали. Никогда не предполага- 
лось, что немые фильмы необходимо смотреть в тишине. Их 
просмотр должен был сопровождаться музыкальным акком- 
панементом либо на рояле, либо на органе, а иногда и с ор- 
кестром. Мы с самого детства помним ласкающие слух звуки 
Вурлитцерова органа во Дворце Варьете, который сейчас 
стал кинотеатром «Элита». Мы также помним бренчащее пи- 
анино в «Глобусе» у Элфинстоуна, во Дворце Живописи. 
Гриффит даже снабжал кинотеатры памяткой о местах вступ- 
ления музыки для симфонических оркестров, которые сопро- 
вождали его наиболее претенциозные фильмы. Музыке над- 
лежало звучать не только для того, чтобы заглушить звук про- 
ектора (кстати, именно поэтому прежде всего и появилось 
музыкальное сопровождение немых фильмов), но еще и для 
эмоциональной услады зрителей. Поскольку такой аккомпа- 
немент — всегда импровизация, требовались таперы особо- 
го класса. В наше время их трудно найти в любой стране мира. 

Вот так и в Калькутте, на нашем симпозиуме, посвящен- 
ном Немому Кино, давайте великодушно простим шум проек- 
тора и будем благодарны за отсутствие того, кто мог бы, нена- 
роком, принести этим фильмам больше вреда, чем добра. 


1970 
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Джону Форду было около 80-ти, когда он умер. Он посвятил 
кино 60 лет жизни. К концу эпохи немого кино на его счету 
было около 50 коротко- и полнометражных фильмов, а к 
концу жизни их оказалось намного более сотни. При такой 
режиссерской плодовитости Форд, тем не менее, был од- 
ним из тех, кто почти всегда достигал вершин мастерства. 
Замечательно еще и то, что творческий почерк оставался 
практически неизменным за последние 40 лет, — время мое- 
го знакомства с ним. 

Описать творческую манеру всегда нелегко, но наиболее 
правильной характеристикой Форда было бы — сочетание 
силы и простоты. Ближайшая эквивалентная ассоциация, 
возникающая у меня, — из области музыки: период зрелого 
Бетховена. Та же отчетливость контуров, простота и мону- 
ментальность линий, чувство архитектоники, даже те же 
вспышки неистовства и так же оправданные героические 
финалы. Все это, несомненно, лучшим образом отражено в 
вестернах, но встречается и в некоторых прославленных 
фильмах, таких, как «Юный м-р Линкольн», «Гроздья гнева», 
«Они были бескрайними», «Тихий человек»”. Были и филь- 
мы, которым недоставало этих качеств. Почти экспрессио- 
нистские работы, где внимание иногда целиком поглощает- 
ся только зрелищной стороной: «Осведомитель», «Беглец», 


"«Уоипр Мг. [псо]п», «ТЬе Сгарез оЁ Уга(т», «ТЬеу меге. 
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«Долгий путь домой»". И чисто коммерческие работы, кото- 
рые появлялись, к сожалению, достаточно часто: «Ураган», 
«Маленький Вилли Винки», «Четверо мужчин и молитвен- 
ник»""— изумляющие отсутствием вкуса и весьма посредствен- 
ной техникой. Почему же такой великий талант опускался 
до подобных тривиальностей? Форд сам ответил на этот воп- 
рос в одном из ранних интервью. Для него производство 
фильмов это работа, которую он любит ради нее самой. Если 
под рукой нет хорошего сценария, то, чем сидеть сложа руки 
_и ждать, он лучше окунется в «заурядную стряпню» только 
для того, чтобы продолжать работать. 

Это могло означать одно из двух: либо Форд не думал о 
себе как о художнике и не слишком заботился о своем ре- 
номе, либо он настолько был уверен в своем уровне, что 
знал: такие фильмы не смогут всерьез испортить его ре- 
путацию. Лично я склонен верить во второе, просто по- 
тому, что в работе никакого другого режиссера мастер- 
ство не проявляется столь очевидно, как в лучших рабо- 
тах Джона Форда. И многое, несомненно, проявилось 
именно в вестернах. Подобно «одержимости» Пикассо 
быками, Сезанна — яблоками, Баха — фугами, а индийс- 
ких миниатюристов — темой Кришны, Джон Форд всю 
жизнь работал над вестернами. Считается, что ему при- 
надлежит афоризм: «Когда появляются сомнения — делай | 
вестерн». Можно было только пожелать, чтобы его чаще 
посещали сомнения. 

Тем, кто ищет в кино лишь «отдушины» в новой, модной 
трактовке этого термина, работы Форда так же, как и рабо- 
ты лучших американских режиссеров до 1960-х годов, не 
предложат ничего. Но для тех, кто ищет искусства, поэзии, 
чистого, здорового и ясного отношения к жизни и челове- 
ческим взаимоотношениям, Джон Форд станет одним из 
наиболее стоящих режиссеров. Он ктому же уникален тем, 


*«ТЬе Тпогтег», «Тре Еирллауе», «ТВе Гопз Уоуасе Ноте». 
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что вызывал искреннее восхищение выдающихся кинодея- 
телей всего мира — Эйзенштейна в СССР Куросавы в Япо- 
нии, Бергмана в Швеции и Орсона Уэллса в США. 

Почти не вызывает сомнений, что восхищение это ос- 
новывалось на жанре, который Форд довел до совершен- 
ства. Так же, как и дешевые комедийные фарсы, вестерны 
наименее всех киножанров зависят от литературного источ- 
ника. Неудивительно поэтому, что гений Форда наиболее 
ярко выразился в кино, понимаемом как «чистое искусст- 
во». Для тех, кто не любит собственно вестерн, так же, как 
и для тех, кто интересуется только сюжетом и его соотне- 
сенностью с современными проблемами, вестерны Форда 
останутся закрытой книгой. 

Будет сложно понять величие Форда и тому, кто может 
видеть только лежащее на поверхности фильма, другими 
словами, только поверхностный рисунок сюжета. Достиже- 
ния Форда как режиссера всегда превосходят литературную 
канву. Сюжет и герой -— не главное, что отличает фильмы 
типа «Каретник», «Солнце светит ярко» или «Моя дорогая 
Клементина»". Отличие состоит, как и у всех крупных ре- 
жиссеров, в манере повествования, в том, как Форд исполь- 
зует свои инструменты, как он организует эпизоды и сни- 
мает их, под каким углом он устанавливает камеру, как кад- 
ры и сцены следуют друг за другом, как темп и ритм фильма 
зависят от монтажа. Помимо всего прочего, Форд был мас- 
тером статического кадра, «говорящей» композиции. В кад- 
ре редко происходит движение камеры — до того момента, 
пока кадр не становится частью более широкого действия. 
Это метод — совершенно противоположный методу, скажем, 
Орсона Уэллса. Можно сказать, что в фильмах Форда каме- 
ра — чувствительный наблюдатель, всегда уверенный в том, 
что его угол зрения самый правильный, в то время, как у 
Уэллса она — непосредственный участник, смело пробую- 
щий разные углы зрения, чтобы найти лучший. 


"«У’ароптазег», «Тре бип $Шпез Ви», «Му Райпр Цетепипе». 
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Многие моменты в фильмах Форда обладают загадоч- 
ным, трудно определяемым ароматом поэзии. Так как кое- 
что кажется непреднамеренным, даже случайным, трудно 
понять, сколько опыта и мастерства лежит за этим. Позволь- 
темне рассказать об одном таком моменте из фильма «Форт 
Апач»”. 

Двое мужчин разговаривают, стоя на краю глубокого 
ущелья. Рядом лежит разбитая бутылка. Один из них слу- 
чайно задевает ее, и она падает за край обрыва. Через не- 
сколько секунд в паузе разговора звуковая дорожка отмеча- 
ет едва различимый звон. И все. Такое можно сделать толь- 
ко в кино — придать случайному моменту поэтическое зву- 
чание. Те, кто ищет здесь особого смысла, символического 
либо сюжетного, бывают разочарованы, не найдя его. Вид- 
но, они не подозревают о том, что придает поэтичность 
фильму. Во всех лучших фильмах Форда есть много таких 
поэтических деталей, которые, взятые в совокупности с раз- 
махом и силой эпизодов, обогащают его кинематографичес- 
кую идиому. 

Будучи профессионалом до мозга костей, Форд оставал- 
ся заметно равнодушным к отношению критиков. Его обви- 
няли, нередко справедливо, в сентиментальности, излиш- 
ней склонности к ностальгии, готовности уступить требо- 
ваниям коммерции. Казалось, ничто не смущает его покоя 
и не может поколебать его убеждений. Я подозреваю, что 
он был слишком занят кинопроизводством, чтобы беспо- 
коиться о чем-то еще. Его не волновали не только критики, 
но и другие режиссеры со своими работами, а менее всего 
он интересовался молодыми режиссерами, которые шли в 
кино путями, не известными им самим. И это было не про- 
сто равнодушие, а скорее негибкость ума, отказывавшегося 
принимать альтернативные подходы к кинопроизводству. 
Разрешите мне пересказать случай неожиданной стычки 
Форда с молодым кинорежиссером 15 лет назад. Линдсей 


«Рог АрасВе». 
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Андерсен, чье восхищение Фордом приближалось к обоже- 
ствлению, только что закончил часовой документальный 
фильм «В любой день, кроме Рождества»”, в котором пока- 
зал закулисную жизнь известного лондонского рынка Ко- 
вент Гарден. Это был чудесный, поэтичный фильм, чем-то 
сродни работам Форда с его образами дружески настроен- 
ных рабочих. Но в остальном у фильма был совсем другой 
«коленкор». Так случилось, что Форд оказался в городе, и 
Линдсей очень хотел показать фильм своему учителю. Орга- 
низовали просмотр, и Форд был вынужден пойти, когда ему 
сказали, кто создал фильм и о чем он. Форд был осведом- 
лен, как высоко этот молодой, с критическими взглядами 
режиссер ставит его, Форда, работы. На просмотре Линд- 
сей сидел рядом с Мастером. Прошло полчаса после начала 
фильма, но Форд не произнес ни слова. Но вот, когда у 
СБе!а“" появилось убеждение, что Сиги“"" поддался очаро- 
ванию фильма, Форд повернулся к Линдсею и сказал: «Ну 
ладно, а когда мы увидим эти проклятые овощи?» 
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Включена 8 книгу с целью дать 
читателю достоверную информацию 
о фактах биографии и становления 
Сатьяджита Рея как режиссера. 


Я родился в Калькутте в 1921 году. Дед мой Хаир Рей был фи- 
лологом, писателем и музыкантом. Он основал лучшую в Индии 
того времени типографию, усовершенствовал процесс печатания 
со стереотипа и начал издавать детские периодические издания. 

Мой отец Сукумар Рей писал книги и поэмы, известные в Бен- 
галии. После смерти деда он стал директором издательства. Когда 
мой отец в возрасте 39 лет умер, мне было 2 года. Через несколько 
лет семейное предприятие рухнуло, мы обанкротились. Мне было 
6 лет. Моей матери пришлось продать дом и переселиться вместе 
со мной, ее единственным сыном, в дом своего старшего брата. 
Она стала работать воспитательницей в школе, но, чтобы поста- 
вить меня на ноги, она подрабатывала вышиванием. Вырося в доме 
дяди. Получив аттестат зрелости, поступил в Президентский кол- 
ледж, лучший в Бенгалии. В 1940 году окончил его с дипломом 
экономиста. С детства я любил рисовать — и карандашом, и кис- 
тью. Окончив колледж, я поехал изучать изобразительные искус- 
ства в «Университет Тагора», основанный великим писателем, ко- 
торый в то время был еще жив. Это хорошо известное учебное 
заведение находится в 150 километрах от Калькутты. Там я провел 
два с половиной года. В декабре 1942 года я вернулся в Калькутту. 
Некоторое время еще учился живописи, но нужно было зараба- 
тывать на жизнь, ив 1943 году, когда мне было 22 года, я поступил 
на работу в рекламное агентство в качестве художника. Прорабо- 
тал там 10 лет. Уходил оттуда с поста художественного директора. 

Кино было моим хобби. Оно волновало меня с самого детства. 
В 1947 году я стал одним из основателей первого Калькуттского 
Киноклуба ``. Один и тот же фильм я смотрел по 4-5 раз, делая при 
этом записи. Нам удалось получить копию «Потемкина» ““”, кото- 
рую я просмотрел несколько десятков раз. Очень заинтересовали 
меня теоретические труды, опубликованные на английском язы- 
ке, — Пудовкина, Поля Рота, Нильсена, Эйзенштейна. Открове- 


`Жорж Садуль — известный французский кинокритик, автор «Истории 
киноискусства от его зарождения до наших дней», М.., 1957 г. 

``Сасииа ЕЙйт 5очеу. 

`‘«Броненосец Потемкин» Эйзенштейна. 
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нием для меня оказалось его «Чувство кино»’, который я прочи- 
тал в 1947 году. 

— Фильмы, которые произвели на меня самое сильное впечат- 
ление в то время? 

Это фильмы Фрица Ланга («Метрополис» и «Доктор Мабузе— 
игрок»), Джона Форда и Фрэнка Капры, Джона Хастона («Сокро- 
вище Сьерра—Марре») и Любича, Уильяма Уелмана («Инцидент 
в Окс-воу») и Билли Уайлдера («Козырь про запас»). 

Из французского кино большое впечатление произвел на меня 
фильм Жака Беккера («Гупи — красные руки»), показанный в Каль- 
кутте в его английском варианте, а также фильмы Рене Клера не- 
мого периода («Итальянская соломенная шляпка» и «Двое робких») 
и Марселя Карне («День начинается» и «Вечерние посетители»). 

До войны мне удалось посмотреть несколько лент Абеля Ганса. 
«Отверженные» Раймонда Бернара потрясли меняеще в детстве, и 
я считал Гарри Бауэра лучшим актером мира. После войны евро- 
пейские фильмы стали у нас редкостью, за исключением некото- 
рых советских картин, которые оставили во мне глубокий след. 
Это — «Иван Грозный», «Александр Невский», «Буря над Азией» ``, 
«Профессор Мамлок». 

Позднее мне довелось встретиться с Пудовкиным и между нами 
мгновенно установился контакт. 

Фильм «Южанин» Жана Ренуара заинтересовал меня совершен- 
но новым подходом к американской теме. Узнав о приезде Ренуа- 
ра в Бенгалию для съемок «Реки», я отправился к нему. Предста- 
вился кинофилом и организатором местного Киноклуба. Он при- 
нял меня очень сердечно и радушно. 

Во время встреч с Ренуаром я рассказал ему о своей идее экра- 
низировать «Патер Панчали», которую он поддержал. В 1950 году 
агентство, в котором я работал, послало меня в командировку в 
свое лондонское отделение. 

Так я впервые оказался в Европе. За пять месяцев я посмотрел 
95 фильмов. В Калькутте такой возможности мы были лишены. В 
первый же месяц по приезде в Лондон я посмотрел в кинотеатре 
Кёрзон два фильма, которые меня глубоко взволновали: «Бал в 
опере» братьев Маркс и «Похитителей велосипедов» де Сики. Пос- 
ледний фильм, что бы о нем ни говорили сегодня, оказал на меня 
решающее влияние. Я был приятно удивлен, увидев фильм, в ко- 
тором все снято на натуре и заняты только непрофессиональные 


`«ЕИт зепзе» и «ЕШт Рогт» — два сборника статей великого советского 
кинорежиссера С. Эйзенштейна, которые были опубликованы наанглий- 
ском языке стараниями его ученика американца Джея Лейды. 
``Зарубежное прокатное название фильма Пудовкина «Потомок Чингиз- 
хана». 
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актеры. И я подумал, что, если кто-то смог сделать это в Италии, 
то почему же кому-то не попытаться сделать это в Бенгалии, не- 
смотря на все сложности звукозаписи. Затем я посмотрел «Чудо в 
Милане». Начало мне очень понравилось: и Тото, и молочные реки, 
ит. д. И только значительно позже, находясь в Париже (уже после 
того, как я сделал «Патер Панчали»)}, я открыл для себя Росселли- 
ни и фильм «Земля дрожит» Висконти. 

Что же касается других фильмов, которые я увидел в Лондоне, 
то я не воспринял фильмов Кокто, но был очарован «Правилами 
игры» Ренуара. Для меня он прозвучал как фуга Моцарта или ва- 
риация на темы «Свадьбы Фигаро». Впервые увидел я «Манука с 
севера» и «Луизианскую историю» и понял всю значимость твор- 
чества Роберта Флаэрти. 

Из советских фильмов мне посчастливилось увидеть Довжен- 
ко («Земля», «Щорс»). Он гениальный режиссер, великий поэт- 
лирик. Люди еще мало о нем знают. Мне очень понравилось «Дет- 
ство», сделанное по Горькому Марком Донским. Позднее многие 
говорили, что в моем фильме «Патер Панчали» ощущается влия- 
ние Донского. Честно говоря, я так не считаю. Я ни в коем случае 
не стремился делать фильм в манере Донского. Разве не говорили 
Бибхути Баннерджи, автору книги «Патер Панчали», что в романе 
ощущается влияние Жана Кристофа? Бог мой, в те времена он даже 
и имени Ромена Роллана не слыхивал. 

Посмотрев в Лондоне «Похитителей велосипедов», я решил 
снять «Патер Панчали», пользуясь приемами неореалистов. 

Я написал первый вариант сценария немедленно после воз- 
вращения в Калькутту в октябре 1950 года. Я попытался пока- 
зать его нескольким продюсерам и для убедительности снабдил 
сценарий почти пятьюстами рисунками. Но все было напрас- 
но. Никто не обратил ни малейшего внимания на мой замысел, 
даже люди из Нью Тиэтр Лимитед, которые способствовали со- 
зданию лучших бенгальских фильмов 30-х годов. Тогда я начал 
работать над фильмом вместе со своими друзьями, такими же 
любителями, как и я: Субрато Митрой, который стал моим опе- 
ратором, и Бэнси Чандрагуптой, который с тех пор — мой бес- 
сменный художник. 

Своей 16-мм камерой мы снимали все, что попадется под руку 
— только для того, чтобы определить, способны ли мы, засняв 
что-то на пленку, превратить это в фильм. 

Когда мы были уже более или менее удовлетворены получен- 
ными результатами, мы стали изыскивать для съемок средства на 
16 или 35 мм камеру. В конце концов, нам стало ясно, что фильм 
будет стоить не меньше 20000 рупий (4000 долларов). У нас небыло 
таких денег. Мы временно отказались от нашей затеи. Ну, конеч- 
но же, не навсегда. 
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Но в 1952 году я решил сделать этот фильм любой ценой. Я. 
получил страховку в размере 7000 рупий, и мы начали съемки с 
непрофессиональными актерами. Маленькую девочку я нашел в 
школе, а женщину — в магазине, где она работала. Я еще не ушел 
из агентства, и мы могли работать только по субботам и воскресе- 
ньям. У нас даже не было возможности смонтировать то, что мы 
сняли. Поэтому и показать мы ничего и никому не могли. 

Чтобы продолжить съемки, я продал свою библиотеку, мои 
книги по искусству и драгоценности моей матери и жены. Таким 
образом, я получил еще 4000 рупий. Мы смонтировали первый 
кусок без звука, продолжительностью в 40 минут. Нам удалось по- 
казать, чего мы добились без декораций, без профессиональных 
актеров, без грима и без крупных денежных затрат. 

Но этот маленький фильм не мог обеспечить нам продюсера, 
и нам пришлось прервать работу почти на год. Я уже совсем отча- 
ялся и почти был готов сдаться, когда моя мать устроила нам встре- 
чу с д-ром Б. С. Роем, премьер-министром Бенгалии. Он посмот- 
рел наш фильм и предоставил нам средства для завершения рабо- 
ты. Нам выдали 10000 рупий, а потом изредка выдавали неболь- 
шие суммы. Фильм еще был не окончен, когда один из управляю- 
щих фирмы, где я работал, Д. Р. Никольсон, увидел несколько от- 
снятых эпизодов. Ему так понравился «Патер Панчали», что он 
дал мне продолжительный отпуск и даже внес некоторую сумму 
денег для завершения фильма. 

Через семь месяцев члены правительства посмотрели почти за- 
конченный фильм; они сочли, что его финал слишком пессимис- 
тичен и попросили меня добавить в качестве заключительного эпи- 
зода кадры о развивающейся бенгальской деревне. Я отказался сде- 
лать это, мотивируя тем, что такого конца нет в широко извест- 
ном романе Бибхути Баннерджи и что я не хочу менять роман, 
опубликованный задолго до получения Индией независимости. 

Мне все же удалось отстоять свою точку зрения, и правитель- 
ство, мой продюсер, разрешило в конце концов премьеру «Патер 
Панчали» в 1955 году. | 

Первый прокат фильма продолжался шесть недель подряд в 
большом кинотеатре Калькутты. В начале ажиотажа не наблюда- 
лось. Но на третьей неделе кассовые сборы резко поползли вверх, 
и у кинотеатра постоянно толпился народ. Владелец кинотеатра 
был не против продолжения показа, но он еще раньше подписал 
контракт на показ кассового фильма из Мадраса, и продюсер это- 
го фильма С. С. Васан отказался отложить премьеру. 

Поэтому «Патер Панчали» был снят с экрана. Однако на следу- 
ющий день в 6 часов утра в мою дверь позвонили. Это был про- 
дюсер Васан, которого убедили посмотреть мой фильм. Он заго- 
ворил о фильмес таким энтузиазмом и чувством, что у него слезы 
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выступили на глазах. Он уверял меня, что отложил бы премьеру 
своего фильма, если бы ему удалось раньше посмотреть мой. Но 
«Патер Панчали» в другом кинотеатре Калькутты не снимали с 
экрана в течение семи недель. Фильм прошел с успехом по всей 
Бенгалии, затем в разных городах Индии, и правительство было 
вознаграждено за оказанную мне денежную помощь. 

Что же касается меня, то я понял, что теперь могу целиком по- 
святить себя кино и потому — уволился из рекламного агентства. 

Итак, источниками моего первого фильма были европейское и 
американское кино и бенгальская литература. Он также чем-то 
обязан приемам таких кинематографистов, как Флаэрти и Донс- 
кой. Но стиль фильма, конечно же, обусловлен романом, по кото- 
рому он поставлен. В кинематографе для меня стиль определяется 
предметом, содержанием. Я не теоретик. Я работаю на интуиции. 
Пусть никто не думает, что я рисую все мои фильмы кадр за кад- 
ром перед съемками. Я художник, и отсюда у меня есть склонность 
к мгновенному зрительному представлению. 

Если даже «Патер Панчали» и не принес мне денег, он доказал, 
что люди могут мне доверять, и я могу приниматься за «Апарад- 
жито». 

— Что я делаю сейчас? 

Готовлюсь к съемкам фильма «Гупи Гайн Багха»`. Я сниму этот 
фильм на радость моему одиннадцатилетнему сыну. Он считает, 
что фильмы его отца слишком трагические и поэтому просит меня 
экранизировать сказку, написанную его дедушкой для детей. 

Это будет музыкальный фантастический фильм с богами, де- 
монами, певцами и комическими актерами, которые будут при- 
лагать все усилия к тому, чтобы предотвратить войну между дву- 
мя государствами. В этом экспериментальном фильме я исполь- 
зую много технических эффектов. В нем будет добрый король и 
злой король. Оба они после какой-то эпидемии онемели и поэто- 
му общаются на непонятном языке. В фильме с помощью летаю- 
щих сандалий будет совершено путешествие по всей Индии. Часть 
фильма будет сниматься с вертолетов, которые доставят наших 
героев во Дворцы Махараджей, старые крепости-форты и, конеч- 
но же, в Тадж Махал. 

— Что я думаю о бенгальских фильмах 1930-45 гг.? 

Мне они не очень нравятся. В них сильно влияние Запада: и в 
качестве съемок, и в драматургии, и в костюмах, и даже в декора- 
ЦИЯХ. 

Когда я делал «Патер Панчали», я не видел ни одного фильма 
принца П. К. Баруа. Сейчас я уже знаю несколько его фильмов, и 
они мне очень не нравятся из-за перегруженности деталями, из-за 


`«Гупи поет, Багха танцует». 
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подражательства европейской фотографичности стиля. Это неуди- 
вительно, так как, будучи сыном махараджи, он учился кинема- 
тографу в Германии. Однако прежде всего мне не нравится П. К. 
Баруа как актер, с его самолюбованием, нарциссизмом, густым 
гримом, с его бенгальским языком, на котором он говорит с окс- 
фордским акцентом. Его лучший фильм, «Девдас»,' является вои- 
стину бенгальским, но он испорчен участием Баруа и до ужаса сен- 
тиментальным сюжетом. Принцу Баруа я предпочитаю Дебаки 
Бозе. Это глубоко национальный бенгальский режиссер, и чувства 
его всегда искренни. 

Вы ведь видели его «Поэта» и нашли даже связь его темы поез- 
дас моей темой в трилогии, нетак ли? Так вот, эта тема часто встре- 
чается во многих произведениях бенгальской литературы. Поэто- 
му мое сходство с Дебаки Бозе, если таковое вообще существует, 
идет от литературы, а не от кино. Я испытываю большое уваже- 
ние к этому режиссеру и его фильмам, которые подчас говорят о 
его полной отдаче киноискусству. Дебаки Бозе очень ободрил меня, 
сказав мне как-то: — Я уже давно мечтал поставить «Патер Панча- 
ли», у меня бы вышло хуже, чем у вас. 

Я также питаю огромное уважение к его современнику и одно- 
фамильцу Нитину Бозе. Он начинал оператором, и его фильмы 
всегда отличались высоким техническим уровнем. Люди припи- 
сывали его фильмам псевдо-социальные мотивы, иногда относи- 
ли его стиль к романтическому, иногда называли его фильмы мю- 
зиклами. Как бы то ни было, но его фильмы пользовались успе- 
хом. Они не были глубокими по содержанию, но были хорошо 
сделаны и несомненно несли на себе отпечаток личности автора. 
Он, конечно, более бенгалец, чем П. К. Баруа. Кроме того, он не- 
сомненно первый в Индии отвел песне в мюзикле роль музыкаль- 
ного сопровождения. 

Нитин Бозе — двоюродный брат моего отца — хотел, чтобы я 
начал работать в кино в качестве проектировщика декораций. Ему 
так понравился «Патер Панчали», что он смотрел его одиннадцать 
раз. Этот скромный и добрый человек сейчас работает в Бомбее. 

— Оказали ли влияние эти мастера старшего поколения на мое 
творчество? 

Не отрицая значения творчества бенгальских мастеров, я ут- 
верждаю, что на меня они не оказали никакого влияния. Я начал с 
того, что стал писать сценарии на основе романов или рассказов, 
самостоятельно изучал технику писания сценариев, руководству- 
ясь американской методикой раскадровки. Вначале это помогало 
мне. Но вскоре я понял, что композиция сценария зависит от из- 
бранной темы, что содержание определяет форму. Я всегда тяго- 
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тел к теории, но научила меня многому практика. Снятый мате- 
риал диктовал мне стиль. Замедленный ритм предопределялся 
природой, ландшафтом, людьми, живущими в деревне, их привыч- 
ками, жестами, манерой говорить. Чтобы передать все это, я никог- 
да не прибегал ни к укороченному монтажу, ни к ракурсам голли- 
вудских операторов. 

Во время съемок на натуре основные кинематографические ре- 
шения зависят от окружающих деталей, освещения и т.п. Вы на- 
ходитесь в контакте с самой жизнью. Этого не происходит во вре- 
мя павильонных съемок. Люди и природа подсказывают вам та- 
кие решения, которые могут идти вразрез с любыми теориями, 
хотя бы даже это была теория Эйзенштейна, который, кстати, был 
прав, заметив, что многие приемы могут быть почерпнуты и из 
литературы. 

Многим я обязан также европейской музыке. Когда я впервые 
поехал в Европу, мне случилось задержаться в Зальцбурге во вре- 
мя моцартовского фестиваля. Музыка, как и кино, — временное 
искусство: ведь фильм развивается по строгим временным кано- 
нам. Традиционная же индийская музыка, прекрасная сама по себе, 
но всегда импровизированная, ее развитие не закреплено во вре- 
мени. Я учился еще в средней школе, когда в доме моих родствен- 
ников обнаружил пластинку со скрипичным концертом Бетхове- 
на. Я был очарован и концертом, и личностью великого музыкан- 
та. Я прочитал все, что смог достать о Бетховене — от индийских 
популярных изданий до Ромена Роллана. Еще до поступления в 
Университет я начал собирать пластинки с европейской класси- 
ческой музыкой. 

Как деятель кино я многим обязан музыке. Такие музыкаль- 
ные формы, как симфония и соната, оказали большое воздействие 
на структуру моих фильмов. Работая над «Чарулатой», я все вре- 
мя думал о Моцарте. В трилогии об Апу звукозрительное разви- 
тие темы поезда напоминало симфоническое развитие темы. 

«Канченджунга» — это в некотором роде рондо, в котором не- 
который набор элементов повторяется определенное количество 
раз. В кино использование музыкальной структуры допускает сво- 
боду действий с отобранным и отснятым материалом. Я не люб- 
лю расплывчатые, бесформенные образцы, произвольно выхва- 
ченные из жизни, как на некоторых модернистских полотнах. 

Свои фильмы я стараюсь построить в соответствии с ритмом 
человеческого дыхания. 

— Быть может, именно за это их считают старомодными? 

Я бы не против побольше экспериментировать с формой, по- 
скольку аудитория уже начинает понимать подобные поиски. Но 
мне не хочется делать фильмы, которые не доходили бы до созна- 
ния моих зрителей. Я разработал новые темы для психологичес- 
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ких фильмов, содержание которых отнюдь не традиционно, но я 
не собираюсь снимать их в расплывчатой манере, иначе они будут 
непоняты. Некоторые молодые режиссеры, сознательно игнори- 
руя аудиторию, кончают тем, что оказываются больше не в состо- 
янии снимать фильмы. 

Мне же удалось найти понимание у зрителей. Премьеры моих 
фильмов идут в Калькутте не менее шести недель кряду. Это при- 
дает продюсерам уверенность, а я, в свою очередь, могу выбирать 
себе продюсера, потому что на меня, как на режиссера, сейчас боль- 
шой спрос. И поэтому я был бы рад снимать фильмы в разных 
жанрах, вне зависимости от того, современны ли они или тради- 
ционны, фантастичны или даже мифологичны. 

Поскольку мои методы съемок экономичны, в среднем мой 
фильм стоит около 300000 рупий. Даже снимая свой первый фильм 
в цвете, я строго придерживался этой цифры и поэтому снял его 
всего за четыре недели. Эта относительно невысокая стоимость 
фильмов позволяет окупать их даже в самой Бенгалии, особенно 
не заботясь о том, как он пройдет в других штатах Индии, в Бом- 
бее, или за рубежом. 

Однако фильм это не картина, которую художник может по- 
зволить себе нарисовать лишь для себя. Если человек занимается 
кино, он обязан думать прежде всего о своих зрителях. И конечно 
лучше, если фильм дойдет до возможно большего числа зрите- 
лей. Я думал, например, что «Канченджунга» никогда не покинет 
пределы Бенгалии. Но через два года после завершения этого филь- 
мая смог показать его Мадам Кавакита, Линдсею Андерсену и даже 
вам. И Вы считаете, что фильм будет иметь успех в Японии, Лон- 
доне и Париже? Тем лучше, но прежде всего я хочу, чтобы его по- 
няли и оценили в моей стране. | 

С Бенгалией связан и другой мой проект, который я сейчас об- 
думываю. Действие происходит в 1943 году, когда ужасный голод 
погубил сотни тысяч моих соотечественников. Сценарий фильма 
будет написан по повести современного бенгальского писателя. 
История эта случилась в маленькой деревеньке, куда постепенно 
перестает поступать продовольствие. Один человек умирает от 
голода. Но сельчане и понятия не имеют о том, что голод погубит 
большинство из них. 

Кроме этого, в мыслях вынашиваю другую идею. Это по Таго- 
ру. Год 1905, когда террористы начали свои выпады против анг- 
лийских колонизаторов. 
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ыы нь: 


_Наши фи льмы Будь на то моя воля, ‘большинство 
статей, включенных в эту книгу, 


и вовсе не были бы написаны. 

Они — результат обещаний в самые 
неожиданные моменты написать 
статью и дать интервью 
какому-нибудь журналисту 

или издательству... Этим я вовсе 

не хочу выразить сожаление 

по поводу того, что они написаны. 
В тех уникальных условиях, 

в которых создается кино Бенгалии, 
некоторые заметки 

о моем опыте и творческом методе 
могут иметь определенную ценность. 
Особенно для тех, 

кто решил пойти тем же путем, 

не подозревая в какую западню 
может попасть... 


Их фильмы Вторая часть книги посвящена, 
в основном, иностранным фильмам. 


Я делаю фильмы уже двадцать два года, 
До этого примерно столько же лет 
я смотрел фильмы, сделанные 
другими людьми, 
в основном, из иных стран, 
из Америки... Пристрастие 
к кино не оставляло меня и в годы 
учебы в колледже, но произошло 
смещение акцентов: меня стали 
занимать больше не звезды экрана, 
а режиссеры-постановщики фильмов. 
Меня вдруг словно осенило: я понял, 
что более, чем студия, более, 
чем «звезды», более, чем сценарий — 
для создания хорошего фильма 
нужен хороший режиссер... 


Сатьяджит Рей из «ВСТУПЛЕНИЯ» 


